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Rok V 


MARIA DĄBROWSKA 


K tóregoś dnia w maju 1942 roku 
doktór Alicja Świacka poło- 
żyła się na chwilę po obiedzie, że- 
by odpocząć. Kazała się zbudzić 
przed piątą, to znaczy — przed 
zwykłą godziną przyjęć lekarskich. 
W mieszkaniu, którego okna wy- 
chodziły na Filtrową 1 | 
Wielkopolski, panowała w tej chwi- 


li cisza, gwar miasta podkreślał 
ją jak wtór. 
Alicja zasnęła natychmiast 1 


przyśniło jej się, że z dwojgiem 
rzadko widywanych przyjaciół — 
Józefem Tomyskim i jego żoną — 
idzie przez Most Poniatowskiego 
zimą. Jest niby to po bitwie czy 
bombardowaniu, trzeba omijać 
"wyrwy w moście, słychać pod ni- 
mi bełkot wody. Na moście ślisko 
i śnieg, a przy tym — ciemno. Mi- 
mo to Alicja doskonale widzi, że 
Wisła płynie spieniona i szumiąca, 
potężna jak nigdy nie bywa. Za to 
miasto nad nią prawie jak nie- 
obecne — żadnych świateł i tylko 
wątły zarys murów. Idą spiesząc 
się w nieprzyjemny i zdenerwo- 
wany sposób; ni to uchodzą śmier- 
telnemu niebezpieczeństwu, ni to 
zdążają ku czemuś  straszliwemu. 
Wisła na przemian zgrzebna i bia- 
łą od pian rozlega się łoskotem jak 
wodospad górski albo morze, wście- 
kłe od burzy. Przekrzykując ten 
huk. Alicja zawołała do Tomyskie- 
go: „Nie rozumiem dlaczego War- 
szawa nie zrobi tej rzece zagłady 
od zagłady!“ A ‚będąc zmęczona, 
chciała się przy tych słowach o- 
przeć o poręcz mostu i nagle zoba- 
czyła, że poręcz jest wyrwana, ona 
zaś już — już opiera się o przepaść. 
Usiłowała jeszcze raz krzyknąć: 
+ „Dlaczego Warszawa nie zrobi tej 
rzece zagłady od  zagłady?*, ale 
przerażenie: wstrząsnęło nią tak 
silnie, że się zbudziła. 

Przez mgnienie powtarzała w 
myśli te słowa ze snu, dziwiąc się, 
że mogła śnić zdanie, mające tak 
uszkodzony sens, niby także trafio- 
mne pociskiem. Leżała jeszcze chwi- 
le, napawając się błogością popo- 
łudnia, szczególnie przyjemną po 
tym złowrogim śnie. Patrzyła na 
wielkie różowe tulipany — jeden 
z owych wspaniałych bukietów, 
które jak wota wdzięczności ozda- 
biają gabinety wziętych lekarzy. 

Nagle poderwał ją z  tapczana 
niby łoskot gromu. To w ciszy ob- 
sypał się jeden z tulipanów 1 przej- 
rzał się płatkami w politurze sto- 
lika. Prawie jednocześnie dał się 
słyszeć zgrzytający żelaziwem ryt- 
miczny pomruk nadciągającego w 
ulicę tramwaju. Ten dwoisty hałas 
przywołał Alicję Świacką do rze” 
czywistości. Zlękła się, że nikt jej 
nie zbudził a to już chyba godzina 
przyjęć. Spojrzała na przegub le- 
wej ręki — nie, było dopiero wpół 
do piątej. 


= Tak krótko spałam — zasmu- 
ciła się — Szkoda. 

Wstała jednak, a naciągając i 
wiążąc z tyłu biały fartuch lekar- 
‘ski, przypomniała sobie, że w po- 
koju gościnnym znajduje się jej 
koleżanka, doktór Zofia Nusseno- 
wa, która zjawiła się tu PRACA 
raj, uszedłszy w panice spod Ż 
czyhającego na nią szantażysty. że 
w pokoju córki Wandy mieści się 
punkt rozdzielczy kilku gazet pra- 
sy podziemnej, a w dawnym poko- 
ju nieżyjącego męża leży dwudzie- 
stoletni Anglik, zbiegły z obozu 
jeńców i chory na tyfus plamisty. 
7 troską pomyślała, że Anglik prze- 
bywa u nich i tak za długo, a te- 
raz nie było najmniejszej możli- 
wości usunięcia go z domu. Na od- 
wrót, w związku z jego chorobą 
wypadło wtajemniczyć w jego tu 
obecność drugiego lekarza, gdyż 
będąc sama: ginekologiem Alicja 
nie mogła wziąć na siebie odpo- 
wiedzialności za jego leczenie. A 
` musiał być wyleczony Szpik dręt- 
wiał w kościach na myśl, co zrobić 
z trupem, ) 

Właściwie należało loja! c 7 
dzić Zosię o Angliku i niebezpie- 
czeństwach pokoju Wandy. Ale i 
to nie było możliwe. Nepięcie oko- 
liczności wymagało spokoju wszy” 
stkich domowników. _ Osoba tak 
przestraszona jak RZA e 
bywać tylko w ; 
aane e w miejscu bardzo 
pewnym i nie wdanym w żadne 
ryzykowne szaleństwo. Inaczej stan 


nie uprze- 


Skwerek' 


jakieś pół roku temu na 


jeśli ten młodzian umrze, 


jej nerwów mógłby snadnie rozbić 
równowagę umysłów tak doskonale 
osiągniętą, że nikt ze znajomych, 
a nawet przyjaciół (poza paru z 
konieczności wtajemniczonymi o- 
sobami) nie podejrzewał, aby zaj- 
mowano się w tym domu czymkol- 
wiek innym niż medycyną, wycho- 
waniem trzyletniego 'Wandzinego 
Jacka i czekaniem na koniec woj- 
ny. 


spokoju mieszkania przy 

Skwerku Wielkopolskim i Fil- 
trowej myślał w tejże chwili po- 
wieściopisarz Józef Tomyski, kro- 
cząc ku niemu Polną z zamiarem 
skrócenia sobie drogi pójściem 
przez działki. Powierzono mu napi- 
sanie dłuższej rzeczy o Niemcach, 
jako historycznym od wieków nie- 
bezpieczeństwie dla narodów Europy. 
Miało to iść na zagranicę i wstrzą- 
snąć tak zwanym sumieniem świa- 
ta, który — według zdania pew- 
nych czynników roboty podziem- 
nej — nie dość dobrze zdawał so- 
bie sprawę z grozy niemieckich u- 
roszczeń. Rzecz była już na ukoń- 
czeniu i wymagała tylko jednego 
popołudnia pracy. Ale oto dziś 
właśnie ostrzeżono Tomyskich, że 


dom przy Mokotowskiej, gdzie 
mieszkali, z dawna obserwowany, 
ma się spodziewać najścia gestapo. 
Józef nie wiedział, czy to dotyczy 
jego mieszkania, gdyż większość 
mieszkań w kamienicy była mniej 
albo więcej zagrożona. Uznał wsze- 
lako za rozsądne poszukać pew- 
niejszego miejsca na spokojne do- 
kończenie już prawie gotowej ca- 
łości. Tym bardziej że jego żona 
była chora na serce; popłoch, w 
jaki by popadła, widząc go zasia- 
dającym tego dnia do maszyny, 
mógł jej zaszkodzić. Ludmiła To- 
myska była znacznie starsza od mę- 
ża, lecz zagrożone serce czyniło ją 
— nie jeszcze starszą — ale jakby 
młodszą od niego i usposabiającą 
do tkliwych względów. 


Myśl Tomyskiego zwróciła się w 
tej okoliczności od razu i bez wa- 
hania ku Alicji Świackiej. Dawne 
z nią stosunkffł przyjacielskie dość 
już zwietrzały, ale zaproszeni tam 
kolację, 
zastali w jej domu tyle dobrobytu, 
pogody i zainteresowań rzeczami 
niezwiązanymi z wojną, że nie po- 
wątpiewał o trafności swego wybo- 
gu. Miał do pani Alicji nawet jak- 
by lekką pretensję, że tak u niej 
bezpiecznie, choć mu to było na 
rękę. Mówił sobie: „Widać dobrze 
jej się powodzi. Porosła w piórka, 
straciła ten zmysł ryzyka, którym 
się dawniej pod każdym względem 
odznaczała”. I sam zaraz jej bro- 
nił: „Taka świetna lekarka... Czyż 
nie ma prawa uważać, że wykonu- 
jąc swój zawód spełnia wszystko, 
co do człowieka należy? To tylko 
nienormalność położenia usposabia 
mnie do jakichś tam nienormal- 
'nych wymagań“. 

Tak rozmyślając wstąpił na Pol- 
nej do sklepiku po papierosy. Był 
to narożny sklepik, w którym tło- 
czyło się w tej chwili dużo ludzi, 
przybyłych po zapóźniony chleb 
kartkowy. Ku zdziwieniu Tomy- 
skiego wśród tych kilkunaściorga 
ludzi panowała zupełna cisza — 
rzecz niebywała między ludźmi, 
co się tłoczą do chleba. Prze- 
pchnąwszy się ku ladzie, To- 
myski zobaczył siedzącego przy 
niej na stołeczku człowieka z 
krótko  strzyżoną gołą głową i 
nieprzeniknionym wyrazem pła- 
skìej twarzy, a odzianego w sza- 
ry pikowany kaftan. Człowiek 
ów jadł skibę chleba z masłem i 
pogryzał kawałkiem kiełbasy. Jó- 
zef Tomyski poznał w nim natych- 
miast jeńca sowieckiego. Błyska- 
wicznie stanęła mu w pamięci 
szerzona z ust do ust od kilku dni 
wiadomość o jeńcach € ! 
gdzieś z obozu pod Siedlcami, któ- 
rzy — udręczeni głodem 1 nieludz- 
kim traktowaniem — rzucili się w 
kilkunastu szeregach na druty kol- 
czaste i za cenę śmierci pierw- 
szego szeregu wydostali się na 
groźną wolność. Czy wiadomość 
była prawdziwa, któż mógł za- 
ręczyć? A oto ów człowiek sie- 
dział tu į potwierdzał niejako 


sowieckich‘ 


„sklepu, 


Warisane: dnia 27 czerwca 1948 r, 


W PIĘKNY LETNI PORANEK 


tę wiadomość. Ludzie oglądali się 
na niego w milczeniu, a załatwi- 
wszy swoje przeciskali się ostroż- 
nie i powoli ku wyjściu. Właści- 
cielka sklepu z  roztargnieniem 
przyjmowała pieniądze, wydawała 
resztę i chleb, obcinała kupony 
kartek jak we śnie, z opuszczony- 
mi oczyma. Jej pomocnica, tłusta 
ładna blondyna, stała obok, zupeł- 
nie bez ruchu, jakby niezdolna z 
wrażenia wykonywać żadnej czyn- 
ności. Za oknem raz po raz widać 
było, sunące nad butelkami octu i 
paczkami kawy zbożowej, rezedo- 
we mundury i różowe twarze nie- 
mieckich oficerów. 


'Tomyski czekał dość długo aż się 
rozluźniło, a wreszcie kupił pa- 
pierosy, nie śmiąc powiedzieć, że 
prosił o inne. Podał kilka jedzące- 
mu, a ten, mając obie ręce zajęte, 
położył chleb na kolanie j w mil- 
czeniu, bez podziękowania przy- 
jąwszy papierosy, wpuścił je do 
kieszonki pikowanego kaftana. 


Wychodząc z pustego już prawie 
Tomyski usłyszał, jak 
odzyskawszy wresz- 
powiedzia- 


właścicielka, 
cie możność mówienia, 
ła umęczonym głosem: 

— Rany Boskie, zjadaj-że, czło- 
wieku i ruszaj z Bogiem. A ty 
pewno nie wierzysz w Boga? To 
idź z diabłem, bo i mnie i ciebie 
rozwalą. Też położenie człowieka! 
— usłyszał jeszcze Tomyski; a re- 
szty nie usłyszał. 


Skręcił w działki dawnym 
Polu Wyścigowym i  owładnięty 
przez niejasnego rodzaju wzrusze- 
nie, powtarzał, już nie myślą, ale 
prawie szeptem: „Jaka 
Oto się nazywa stawiać ludzi w 
położenie moralne bez wyjścia... 


Myśli te błąkały się przez chwilę 
w jego wnętrzu i znikły jak znika 
spadająca gwiazda, z którą nie 
wiadomo, co się stało. 


— Sielanka pośród piekieł — 
myślał teraz pochłonięty majowym 
czarem działek, na które ludzie 
gęsto się wyroili, grzebiąc w pło- 
wej glebie, cętkowanej zielenią 
młodych warzyw, coś jeszcze sie- 
jąc, dosadzając. Śmierć nie grozi- 
ła na razie za to schylanie się nad 
zagonkami; wiosna tutaj tylko zda- 
wała się być wiosną i niczym wię- 
cej ni mniej. ż 


na 


W | 


Tomyski niósł ze sobą najlżejszą 
z maszyn do pisania, zamienioną w 
zwykły osznurowany pakunek — 
rzecz nader pospolita w tych cza- 
sach noszenia i dźwigania. Było 
już blisko wpół do piątej, niebo ja- 
śniało pogodą, słońce  nabierało 
przedwieczornych rumieńców. Mło- 
de groszki, cebulki, szczypiorki za- 
czynały lśnić jak zielone świateł- 
ka. Słychać było wzmożony pisk 
jeżyków, które zniżały lot. 


pis jeżyków słychać było i nad 

Filtrową i nad Skwerkiem. Lecz 
Alicja Świacka nie zauważała go. 
Jak większość ludzi Warszawy 
nie znała nawet nazwy tych czar- 
nych błyskawic krzyżujących się 
tysiącem zygzaków po niebie Mia- 
sta. Przyczesywała siwiejące wło- 
sy, co piętrzyły się wysoko nad jej 
gładkim czołem i niemłodą ale 
przyjemną* twarzą o lekkim nosie 
i oczach niebieskich w takie ciem- 
niejsze prążki, jakie widuje się na 
płatkach irysów. Następnie oddała 
się pedantycznemu myciu rąk, pie- 
niąc je bez końca mydłem pod 
wartką strugą wody puszczonej Z 
kranu w Jśniącą misę. Gdy je 
wreszcie zaczęła wycierać, drzwi 
gabinetu otwarły się i zajrzała słu- 
żąca o dużej nieruchomej twarzy 
i pochmurnym spojrzeniu, któremu 
nieznaczny zez. dodawał jeszcze wy- 
razu jakby wyniosłości czy wzgar- 
dy. 

— No, szłam właśnie budzić — 
oznajmiła niezbyt uprzejmie. 

— Dziękuję, moje dziecko Ecs 
śmiechnęła się Alicja, choć do ni- 
kogo słowa „moje dziecko* mniej 
się nie nadawały, jak do kariaty- 
dy stojącej w drzwiach, ani przez 
mikogo uśmiech nie mógł być obo- 
jętniej przyjęty. Gdy ta znacznych 
rozmiarów osoba miała już za- 
mknąć za sobą drzwi, Alicja za- 
trzymała ją. 

— Heleno, czy pani Wanda z Ja- 
cusiem jeszcze nie wrócili? 


? SZKOdA.4, ja 


— Są na Skwerku. Toć ich widać 
bez okno — zabrzmiała znudzona 
odpowiedź. 

— A co chory? Śpi? 

— A kto jego wie? 
marł? 

Z tymi słowy Helena odeszła. 
Alicja westchnęła. Ta pracownica 
domowa była jej prawdziwą zgry- 
zotą. Przyjęta przed rokiem po pa- 
ru „dochodzących“ i zrazu „dobra“ 
— w miarę jak się zaczynała orien- 
tować w stosunkach domu, a zwła- 
szcza od pojawienia się Anglika, 
posępniała z dnia na dzień, stała 
się opryskliwa i przykra. Doktór 
Alicja z trudem wytrzymywała o- 
becność tej chmury nieżyczliwości 
w domu, ale bała się Helenie wy- 
mówić w takich czasach. Drżała 
nawet, żeby jej samej nie zachcia- 
ło się odejść. Póki jest, czuje się 
chyba o tyle związana z nieprawo- 
myślnością domu, że nawet gdyby 
była zdolna posunąć się do denun- 
cjacji, musiałaby się dobrze nad 
tym zastanowić. 

Frzed kilku tygodniami Alicja 
Świacka spostrzegła, że Helena 
zdaje sobie sprawę z jej obaw. Od- 
mówiła przyjęcia nowej podwyżki 
zasług, poparłszy odmowę wzgardli- 
wym zezem chmurnych oczu j mó- 
wiąc: — Pani doktór ma tam i tak 
tych wydatków, co ino. Niech się 
pani doktór nie boi — dodała. — 
Ja do gestapo nie pójdę. 

Alicja zrazu nie wiedziała, czy 
tłumaczyć sobie te słowa na dobre 
czy na złe. Będąc jednak zbyt udrę- 
czoną (przypadło to właśnie na po- 
czątek choroby Anglika), aby nie 
łaknąć jakiegoś uspokojenia, wy- 
tłumaczyła je sobie na dobre. Ale 


Może u- 


"kiedy po przybyeju Zofii -Nusseno* 


wej, Helena, przyjrzawszy się jej, 
oświadczyła: — Tsa pani bardzo mi 
„się nie podoka — Alicja znów 
struchlała. I nad domem znów He- 
lena zaciążyła jak chmura, z której 
nie wiadomo, co padnie. 

Ciężko się nad tym przez mgnie- 
nie zamyśliwszy, Alicja wyszła z 
gabinetu, aby przed  pacjentkami 
zajrzeć do Anglika, który leżał w 
odległym końcu dużego pięknego 
mieszkania. Kiedy stała pochylona 
nad purpurową z gorączki, wdzięcz- 


ną o długich rzęsach 1 pozłocistym 


loku nad czołem, śpiącą twarzą 
młodzieńca, rozległ się dzwonek. A 
kiedy sprawdzała choremu tętno, 
weszła hałaśliwie Helena i oznaj- 


* miła głośno: — To ten pan, co byli 


tu raz na kolacji. 

Alicja ucieszyła się Tomyskiemu 
więcej niż się spodziewał. Jej sym- 
patia do tego starszego pana, któ- 
remu pięćdziesiątka nic nie ujęła 
z gładkiej twarzy i giętkiej kibici 
młodzika, spotęgowana była przez 
ładunek wzruszeń czerpanych z je- 
go twórczości. Toteż wyciągnęła do 
niego obie ręce, sama aż odmłod- 
niawszy z uciechy. 

— Taka serdeczna. To dobry znak 
— pomyślał Józef, niezdolny w tej 
chwili do uczuć bezinteresownych. 
I od razu wyłuszczył swoją sprawę, 
ale przez dyskrecję nie powiedział 
wyraźnie o co chodzi. Pisze po pro- 
stu powieść, a wobec ostrzeżenia, 
które dostali, nie chciałby, żeby to 
przypadkiem wpadło w niepowoła- 
ne ręce. Potrzebuje tylko jednego 
popołudnia, żeby skończyć zaczęty 
rozdział. Kiedy to mówił, starając 
się być beztroskim aż do niedbało- 
ści o logikę szczegółów, zauważył 
jak przez twarz Świackiej prze- 
mknęło coś niby cień wahania i 
niepokoju. Ten leciutko spłoszony 
wyraz jej twarzy i zwłoka w odpo- 
wiedzi. o włos dłuższa niż być po- 
winno, wywarły na Tomyskim nie- 


"przyjemne wrażenie. 


— Czyżby się bała takiego głup- 
stwa? Że przez jedno popołudnie 
będę pisał w jej domu rozdział po- 
wieści? — zdziwił się, zapominając, 


„że nie rozdział powieści ma pisać. 


Już miał cofnąć swą prośbę, ale nie 
było na to czasu; gdyż ledwo zdążył 
się zawahać, w pani Alicji nie było 
już śladu  przelotnego spłoszenia. 
Ani w twarzy, ni w słowach, któ- 
rymi zaprosiła go do zacisznej bi- 
blioteki, niegdyś pracowni nauko- 
wej zmarłego Piotra Świackiego, 
profesora matematyki. 


karze jesteśmy 


— Panie Józefie — mówiła przy- 
gotowując na biurku miejsce pod 
maszynę — to jest najcichszy po- 
kój. Myślę, że panu będzie tu do- 
brze pisać. A jak będzie dobrze, to 
niech pan przychodzi... Zawsze, ile 
razy pan zechce. Będę dumna, je- 
śli tu powstanie jedna z tych pana 
rzeczy... 

Przerwała i znów zamilkła z u- 
chylonymi ustami, z wyrazem na- 
piętej uwagi, jakby wsłuchana w 
słowa, co przebrzmiały, lekkomyśl- 
nie gościnne... 


'Tomyskiemu wydało się, że pani 
Alicja chce jeszcze coś powiedzieć. 
Czekał nie ułatwiając jej roz- 
mowy, życzliwy, ale nieobecny. Po 
chwili usłyszał, jak mówiła, że 
ludzkość nie może przecie dążyć do 
zniszczenia samej siebie. 

— Mówię to jako przyrodniczka 
— dowodziła zdziwionemu. — Ża- 
den gatunek w przyrodzie nie dą- 
ży do własnej zagłady. Stąd cała 
moja wiara i nadzieja, że świat się 
opamięta i ludzie nie dopuszczą do 
zagłady ludzkości. 

— Oczywiście — zgodził się To- 
myski osowiale. Nie miał czasu. 
Patrzył w podłogę, żeby Alicja nie 
dostrzegła, że się niecierpliwi. O 
mało nie zażartował: — Jak osoba 
przysparzająca szczęśliwych poro- 
dów może mówić o zagładzie ludz- 
kości? 

Ale kiedy podniósł głowę, by to 
powiedzieć, ujrzał, jak niebieskie, 
ciemno prążkowane oczy lekarki 
wzbierają łzami. 

— Niech się pan nie gorszy — 
roześmiała się, wycierając chustką 
nos i oczy, z których płynęły już 
strugi łez. — To tylko nerwy, Mia- 
łam dziś przykry sen o zagładzie. 
Ale ja nie wierzę w samozagładę 
ludzkości. A gdyby nawet.. My le- 
tak oswojeni ze 
śmiercią. Strach i przerażenie są 
tysiąc razy gorsze od śmierci. 

— Prawie tymi samymi słowami 
powiedział to już Baltazar Gra- 
cjan. I pewno wielu innych. Przed 
nim i po nim. Nie trzeba płakać, 
pani Alicjo — zamruczał Tomyski, 
niezręczny i onieśmielony. 

A ona zapytała: 

— Gracjan? 

— Gracjan. Pisarz hiszpański z 
XVII wieku. Właśnie go czytam i 
wie pani... 

Na tym nieudana rozmowa się 
urwała, gdyż prawie jednocześnie 
zabrzmiały jeden po drugim dwa 
dzwonki. 

— Muszę już iść. Od razu zresz- 
tą powinnam była iść — zatroska- 
ła się Alicja. — Niech się pan nie 
gorszy — powtórzyła. — Ale przed 
panem nie wstyd nawet zapłakać. 

Tomyski nie gorszył się. Był 
wzruszony. Zostawszy sam toczył 
przez chwilę z nieobecną jeden z 
tych natchnionych, porywających 
dialogów, które udawały mu się 
najczęściej po czasie. Prędko jed- 
nak uporał się z pokusą urojonej 
rozmowy i raźno przystąpił do ro- 
boty, chociaż nie była podobna do 
tego, co miałby ochotę pisać. Ale 
dawała ten osobliwy rodzaj zado=' 
wolenia, jaki przynosi wykonywa- 
nie rzeczy nagląco potrzebnych, a 
odwodzących od właściwego tru- 
du życia. Dla ludzi, których je- 
dyny obowiązek społeczny polega 
na wyrażeniu siebie, taka służba, 
wynikająca z gwałtownych naka- 
zów chwili, wbrew odwrotnym po- 
zorom, jest jak „wagary“ szkolne 
— przyjeranym uchyleniem się od 
świętej powinności. Coś takiego 
pomyślało się Tomyskiemu, gdy 
przerwał, żeby zapalić papierosa. 
Jednocześnie usłyszał wesołe krzy- 
ki dziecka; mały wnuczek Świac- 
kiej wrócił widać z mamusią ze 
spaceru. Jego młody ojciec, poru- 
cznik rezerwy, Orchowski, był w 
polskiej armii zagranicznej, bodaj- 
że'w Szkocji. Tomyski nie znał go. 
Mało znał i córki Świackich — tę 
Wandę i drugą. Barbarę, której 
mąż był gdzieś na wsi administra- 
torem folwarków Banku Rolnego. 

— Matka była zawsze bardzo in- 
teresująca — pomyślał od niech- 
cenia. — Ale ta córka nie bardzo. 
O ile pamiętam, ta druga była 
ciekawsza. Zresztą nie wiem. Na- 
prawdę kimś była w tej rodzinie 
żało. Nawet tego uczonego męża... 
tylko Alicja. To ich zawsze obra- 
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Dziecko przycichło. Raz po razw 
różny sposób rozlegał się dzwonek 
— pacjentek tu nigdy nie brakło. 
Ale na ogół było raczej cicho. Jó- 
zef pracował lepiej niż u siebie 
w domu. Przed ósmą skończył j za- 
głębił się w poprawianie tekstu. 
Opatrzył się dopiero, kiedy mały 
zegar na półce wydzwonił wpół do 
dziewiątej. Z pośpiechem zbierał 
papiery i obwiązywał maszynę. 


— Za kwadrans Ludmiła — nie- 
pokoił się — zacznie szaleć, że nie 
wrócę przed godziną policyjną. 


W przedpokoju przywitał Wandę 
Orchowską. Była smukła, szczu= 
pła i jakby nie całkiem jeszcze do- 
rosła. Nie odzywała się. 


— Ładna — przyznawał w my- 
śli — ale niesympatyczna. 
Pani Alicja tymczasem za coś 


mu dziękowała; jej młode oczy 
miały tyle blasku, że nagle zoba- 
czył ją niby całą w ich prążkowa- 
nej niebieskości. 

— Nawet pan się nie domyśla— 
mówiła, otwierając mu drzwi — 
ile mi dała rozmowa z panem Jak 
mnie podniosła na duchu. Muszę 
was częściej widywać. I pana, i 
panią Ludkę. 

— Marzę o tym — zapewnił. By! 
tak oszołomiony, że sam zapomnia: 
podziękować za oddaną sobie przy- 
sługę. Aż chciał wrócić ze scho- 
dów, ale w czas przyszła mu na 
pamięć godzina policyjna. 

— Przyjdę z tym osobno — po- 
cieszał się. — I musimy zaprosić 
ją do nas. 

Wysiadłszy przy Polnej z tram- 
waju, skoczył jeszcze na Noakow* 
skiego do przyjaciół, u których zo- 
stawił do pojutrza wykończony 
rękopis. Ten dom był także pewny, 
ale Markowie mieli tylko dwa po- 
koiki oraz częstych gości, więc tam 
by nie mógł pracować. 

W domu powiedział Ludmile, że 
ze spaceru na działkach wstąpił do 
Świackiej, gdzie go 'trochę dłużej 
zatrzymano. Ludmiła Tomyska nie 
spostrzegła, że chodził z maszyną. 
Miała krótki wzrok, a nie miała 
zwyczaju zauważania szczegółów. 
Józef unosił się nad wartością i 
urokiem Świackiej. Postanawiał, że 
muszą znaleźć czas, by odnowić 
przyjacielskie związki z jej domem 
i starał się rozpalić chęć ku temu 
w żonie, co nie było trudnem, gdyż 
pani Ludmile, o ile tylko stan ser- 
ca jej nie przygaszał, na nic nie 
brakło chęci. 


licja i Wanda pożegnawszy się 

z Tomyskim pośpieszyły co ży- 
wo do jadalni, aby dopić herbatę 
(prawdziwą — z lizbońskiej pacz- 
ki) w towarzystwie doktora Jana 
Barycza. 

Wysoki, rozległy w barach, jas- 
nowłosy i pogodnego lica doktór 
Barycz przywodził raczej na' myśl 
potężny łan zboża pod jasnym nie- 
bem niż mdlącą salę szpitalną. Tyl- 
ko w burych oczach szarzało trochę 
miejskiego znużenia. Był teraz lek- 
ko zdenerwowany skombinowanym 
dożylnym zastrzykiem danym tylka 
co Anglikowi — rodzaj zabiegów, 
do których jak wszyscy interniści 
nie miał zręczności. Nie krył nad- 
to, że stan chorego jest nadal po- 
ważny. Zaledwie śmiał stwierdzić, 
że ciśnienie zdaje się przestało spa- 
dać. Jednak ukazanie się nowych 
odleżyn świadczyło o wciąż trwa- 
jącej niewydolności krążenia. Ali- 
cja zakomunikowała koledze swo= 
je obserwacje w związku z tętnem, 
które się poprawiało. Lepsze ro- 
kowanie dawał też nieznaczny spa- 
dek temperatury. Wiek pacjenta 
przemawia również za wyzdrowie= 
niem, „ale czy w czasie rekonwale- 
scencji nie wystąpią zakrzepy? 
Wypadek był o tyle ciężki, że trze- 
ba się z tym liczyć. 

Po wymianie swych obaw i na- 
dziej siedzieli chwilę markotni 1 
nieskłonni do naradzania się nad 
rzeczą, która ich, nurtowała: „CoO 
zrobić z ciałem, jeżeli chory um- 


rze?* Nie wiadomo zresztą, co nur- 


towało Wandę, której młodociana 
twarz i wypukłe czoło wyrażały 
szczególną zaciętość i jakby obcość 
temu, co zajmowało dwoje lekarzy. 


Jej małe pulchne usta wzsęte po 
matce — jedyne znamię jakiejś lu- 
bej dojrzałości w tej pensjonar- 
skiej urodzie — to zaciskały się 
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. zaczęły mówić o chorych. 
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to uchylały, niby walcząc z chęcią 
powiedzenia czegoś  nieoczekiwa- 
nego. Ale milczała, 

Niebawem zresztą doktór Ba- 
rycz westchnął: — No, czas już na 
mnie. — I choć, jak większość lę- 
karzy, miał nocną przepustkę, za- 
czął się zbierać do wyjścia. Żegna- 
jąc się w przedpokoju, rzekł jesz- 
cze: 

— Strzelanina. była na mieście, 
kiedy tu szedłem. Tęga jakaś ak- 
cja, bo słyszałem i granaty i roz- 
pylacze. 

Wiadomość wywołała  dwoiste 
uczucie. Przerażenia nad losem no- 
wych ofiar, co padną od niemiec- 
kiej zemsty — radości, że opór da- 
je o sobie znać, że Niemców za- 
czyna w tym kraju na dobre stra- 
szyć. Ale radość była bardziej 
bezpośrednia. I choć Alicja Świac- 
ka, jakby spłacając daninę na rzecz 
uczucia ludzkóści, szepnęła:—Jezus 
Maria, będą nowe ofiary! — to jej 
niebieskie lśniące oczy zalśniły je- 
szcze bardziej, a jej miła twarz z 
lekkim nosem i pulchnymi usta- 
mi wyraźnie poweselała. Nawet 
Wanda ożyła. I jak zwykle bywa 
przy pożegnaniach, w ostatniej 
chwili wywiązała się intensywna 
przyciszona rozmowa. Doktór wy- 
szedł obdarzony świeżym komuni- 
katem radiowym. 

— Zaryglowawszy drzwi, obie 
panie przeszły na chwilę do dziec- 
ka, które pod okiem Heleny sie- 
działo na nocniczku j myląc się 
śpiewało: 

— Jeście Polśka nie źginena, pó- 
ki my giniemy! 

— Dlaczego to dziecko 
nie śpi? — oburzyła się 
Powinien dawno już spać! 

— Czy ja wiem, czemu nie śpi? 
Nie śpi! Nie da się kłaść. — I 
Helena ze słowami: — To ja już 
idę — wyniosła, rzekłbyś, z pokoju 
swą twarz ciężką i nieruchomą jak 
mus. 

Alicja rzekła rozbierając 
sia: 

— W takiej trywialnej chwili to 


jeszcze 
Wanda. 


Jacu- 


„dziecko wyśpiewało taką paradok- 


salnie tragiczną prawdę. Bo tylko 
póki giniemy... 

— Mama robi się strasznie me- 
lodramatyczna — skarciła ją Wan- 
da. 

— Duduniu — Melodramat czy 
nie... Ale chyba dosyć mamy. po- 
wodów, żeby rozumieć, jaka jest 
sytuacja. 

Wanda spojrzała  przenikliwie 
czarnymi oczyma ojca. Spytała nie- 
cierpliwie: 

— Jakto, mamo, więc ty nie ro- 
zumiesz, że Allan nie może umrzeć? 
On nie może umrzeć! — powtórzy- 
ła z naciskiem. 

. Alicja przypatrzyła się córce zdzi- 
wiona, gdyż nie Anglika miała w 
tej chwili na myśli. 

Dziecko już ułożone wołało z łó- 


-żeczka: j 


.— Mamusiu, pocałuj mnie! — Po- 
'eałuj mnie! Mnie, mnie pocałuj! 
Mnie, mamusiu, pocałuj! 

Wanda schyliła się nad synem:— 
Już cię mamusia pocałowała. Już 
ci powiedziała dobranoc. Masz spać. 
Dawno masz spać. 


Wyszły obie na palcach. Pani. 


"Alicja, widząc, że Wanda zmierza 


ku pokojowi chorego, przystanęła 
spiskowo i pomknęła do wnuka, 
szlochającego z rozpaczy. Rzucili 
się sobie w objęcia. | 


— Babciu — kwiliło dziecko. — 
Pamiętasz, jak my się ź tobą ca- 
łowali na śkwelku? Jak my się ź 
tobą całowali się? 
|| iedy dziecko usnęło, Świacka po- 

szła do Zofii Nussenowej, która 
kładła pasjanse. Językiem lekarek 
Zofia 
była wychudzona wskutek przeży 
tych wstrząsów. Nie miała w sobie 


"nic ze Wschodu ni Południa, lecz 


była — w jakiś północny sposób— 
niebezpiecznie semicka. Włosy jej 
— przedtem nim nagle posiwiała 
— były jasne.  Wysokonoga, co 
rzadkie w jej plemieniu, obfita „w 
piersiach, z dużą głową, olbrzymim 
profilem i wielkimi wysadzonymi 
oczyma wodnisto - niebieskiej bar- 
wy, nieładna, ale jeszcze gwałtow= 
nie interesująca — należała do tych 
świetnych kwiatów żydowskiego 
mieszczaństwa, którym zdarza SiĘ, 
że za młodu wyjeżdżają za grani- 
cę i wychodzą za cudzoziemców, 
admiratorów du charme slave (u- 
roku słowiańskiego),  podziwiane 
za polską miękkość kobiecą, i pol- 
skie wesołe usposobienie. Zofii też 
za młodu zdarzyło się coś podob- 
nego. Poprzesieia jednak na szwaj- 
carskim narzeczonym z czasów stu- 
denckich i wróciwszy panną do Pol- 
ski wyszła tu za mąż; z mężem się 
rozeszła i o losach jego nie wie- 
działe, jedyny zaś syn jej był w od- 
działach polskich gdzieś na Blis- 
kim Wschodzie czy w Afryce, | 
— Ali — rzekła teraz do przyja- 


_ ciółki, przerywając milczenie, na- 


gle między nimi  zapadłe. — Ty 
dziś jakaś nieswoja. Czemu? Ja 
mam tobie dodawać odwagi? Po- 
patrz na moje położenie. | Czysty 
obłęd! A byle trochę spokoju w ta- 
kim domu jak twój, zaraz odzys- 
kuję energię, że na ściany „bym 
szła. Czy można chcieć więcej? Co 
jeszcze może być dodane do tej 
śmierci, co mamy w sercu, że ty 
przedwczoraj byłaś taka wesoła, a 
dzisiaj tak coś nie? Wiesz? SUGAR 
szła na swoją Sprawę. — Fam 
mnie wykończą, to ao ging 
bedę szczęśliwa, że przezy GR 
chwilę wejścia do twego aomh: SU 
że! Jak ty mną SiĘ ucieszyłaś! Słu 


"były groźne, 


chaj Alicja! Żadne spotkanie z 
najczulszym kochankiem nie da- 
łoby mi tej wiary w życie, co twój 
uśmiech jak weszłam. A już serce 
w lód mi się obracało! Kochana, 
oceń to. Żydzi w moim położeniu 
są gorzcy jak piołun. Uśmiechem 
ich nie rozbroisz. Tylko jeśli się za 
nich umrze, zdolni są przyznać, że 
się nie było antysemitą... No, uś- 
miechnij się, ty moja mężna. Czy 
ty się boisz? 

Alicja uśmiechnęła się. 

— Jesteś surowa dla Żydów. By- 
wa różnie. ; 

Przesiadłszy się z kanapy do 
stołu, wzięła delikatną rękę Zofii 
i wsparła swój policzek o te dwie 
ręce splecione. 

— Moja droga — zaczęła, wpa- 
trując się w jakby zdumione wy- 
pukłe oczy Nussenowej. — Nie bo- 
ję się... A raczej — boję się trochę 
6 ciebie. Bo widzisz.. Wszystkie 


nasze domy. Nie, nie tak to łatwo ` 


powiedzieć. Widzisz, to ich specjal- 
ność — Niemców, mówię — urzą= 
dzać takie moralne położenia bez, 
wyjścia. Bo każdy nasz dom... 

— Woli umierac za Polskę niż 
za Żydów — przerwała Zofia za- 
czerwieniwszy się aż po korzenie 
włosów, 

— Ah, Zofio! I ty także! Wszy- 
stko jest inaczej, Zdawało mi się, 
że cię oszukałam, rozumiesz? Chcia- 
łam cię ostrzec, żebyś w razie cze- 
go nie miała żalu. Bo ty się nie 
domyślasz nawet, że w tym domu... 


— Coś takiego?! — przerwała 
znowu Zofia. — Ja się nie domy- 
ślam? Cudnie głupie stworzenie, 


za kogo ty mnie masz? Ja się wszy- 
stkiego domyślam. Już ja mam 
teraz ucho i oko, no!. Ty myślisz, 
że ja nie wiem, że u ciebie w do- 
mu coś się dzieje? Ty mi nie po- 
wiesz, że twoja Wanda zajmuje 
się tylko Jacusiem. Biedactwo — 
pewnoś myślała: ona, jak drudzy, 
tylko o swoim ocaleniu. Mylisz się. 
Twój dramat jest i moim. Wiem, 
że gdzie przychodzimy, narażamy 
nie tylko ludzi, ale i sprawy. Świę- 
te sprawy. No co? Także moralne 
położenie bez wyjścia. 

— Bez łatwego wyjścia — po- 
prawiła ją i siebie Alicja. — Ale 
już wszystko dobrze. Idzie tylko 
o to, żebyś wiedziała, żebyś nie 
była zaskoczona. i 

— Co mnie może zaskoczyć? — 
pytała Zofia z niewymowną słody= 
czą. — Czy ja nie chodzę jak po 
własnym pogrzebie? Ja zresztą 
wszystko przewidziałam. Ta mała, 
co mnie odprowadziła.. Też takie 
głupie polskie cudo. — Nikt tego 
nigdy nie uczci — zrobiła nawias. 
Otóż ta mała zawiadomiła już 
chyba ludzi, co dawno dawali mi 
znać, że na czarną godzinę mają 
dla mnie jakieś  stupracentowo 
„czyste“ schronienie. Sama nie mo- 
głam do tych ludzi jechać, bo tam 
już dom zapakowany Żydami. Ale 
oni się zgłoszą. 5 7 

— Kochanie — roześmiała się 
Alicja. — Gdyby mi było pilno 
ciebie się pozbyć natychmiast, mo- 
głam ci dać świetne mieszkanie— 
pomyślała o Tomyskich. — Boję 
się, że właśnie przez egoizm chcia- 
łam się tobą nacieszyć. I to mnie 
tylko gryzło, że... . 

W tej chwili — było już wpół 
do jedenastej — ktoś zadzwonił do 
drzwi frontowych. ostro j długo jak 
na pożar. 

Alicja zerwała się: — Jezus Ma- 
ria! Dziecko mi zbudzą!! 

Wszystko się w domu zaruszało, 
ale nim Alicja i Wanda zdążyły 
dobiec do przedpokoju, Helena już 
widać otworzyła. W kuchni słychać 
było zdyszany męski głos, który 
naglił: Prędzej! Wody! 

Kiedy wpadły do kuchni, Helena 
zdzierała marynarkę z chłopaka 
zgiętego wpół i opartego drugą 
rozdzianą już ręką o stół. Był po- 
chlapany krwią, głowę miał tak 
zwieszoną, że długie włosy znad 
czoła leciały mu pozlepianymi pro- 
mieniami na deskę stołu. Helena 
krzyknęła: 

— Niech panie sobie odeńdą! To 
moja rzecz! . 

Alicją owłądnął zawodowy spo- 
kój, a twarz jej przybrała stanow- 
czy męski wyraz. 

— Jakto? — zdziwiła się. — 
Przecież to ranny. Idź Duduniu za- 
raz po Zofię. Będzie mi potrzebna 
— zwróciła się do córki. — Chwa- 
ła Bogu — dodała raźno. — Myśla- 
łam, że to gestapo. 

„Wzięła się do mycia rannego, 
wydając krótkie pewne siebie zle- 
cenia Helenie, która nagle zaczęła 
potulnie słuchać i służyć. Rany nie 
tylko duży upływ 
krwi. 

— Czy to z tej strzelaniny, co 
była nad wieczorem? — informo- 
wała się: — czyniąc swoje. s 

— Z tej. Siedziałem w ruinie do 
nocy i przez to krew. tak uszła. 
Mnie jest nieprzyjemnie — zmart- 
wił się ranny — że tak dzwoniłem. 
Ale mnie zamroczyło. A nie mam. 
w mieście nikogo, tylko ją. I to 
że tu jest pani doktór.. Że pora- 
tuje. 


Obmywszy mu twarz, Alicja po- 


znała brata Heleny, który tu cza-. 


sem u niej bywał. Był do niej bar- 
dzo podobny, tylko co u niej zda- 
wało się ciężkie i niepowabne, w 
nim było młodzieńczo piękne.. Nie 
miał więcej nad. osiemnaście lat. 
— A to Helena wiedziała, że on 
należy do organizacji? Z 
— Com nie miała wiedzieć — 
odparła wyniośle. — Broń u mnie, 


cholera, trzymał. A 
— Jak ty się przy pani doktór 
wyrażasz! — zgromił ją ranny. — 


Proszę pani doktór, byle do świtu. 
A zaś do lasu. Broni nie mam. 
Proszę zmacać. Zakopałem w rui- 
nie. Jej powiem — wskazał wzro- 
kiem na siostrę — gdzie ma szu- 
kać. Ona i z piekła wyniesie i do 
piekła odniesie — pochwalił, 


ODRODZENIE 


Saet 


Rany na twarzy były dwoma za- 
draśnięciami od przebiegu dwu 
kul. Wystarczyło zalepić je pla- 
strem, by wyglądały na skutki pi- 
jackiej bijatyki. Głębsza była w 
ramieniu, ale kość pozostała nie- 
tknięta. Zofia Nussen zrobiła za- 
strzyk glukozy, powtarzając z za- 
chwytem: — Czysty obłęd! — 
Wanda sprzątała skrwawione strzę- 
py gazy. Alicja dała chłopcu szklan= 
kę wina i bułkę z szynką. Położo- 
ny w gabinecie przyjęć — natych- 
miast zasnął. Dziecko się nie zbu- 
dziło. 

Alicja nie zdążyła się dowie- 
dzieć, jak młody się tu dostał. Czy 
wpuścił go dozorca? — to ją drę= 
czyło, chociaż dozorca w tym do- 
mu był pewny. Ale nie. Ranny peł- 
zał chyba działkami. Mógł wejść 
od tyłu przez rozgrodzony teren 
zrujnowanej w czasie oblężenia 
willi na Krzyckiego. Rozważały to 
chwilę z Zofią, która tarła ręce 
i trochę drżała nerwowo. 

— Idź, kładź się — rozkazała jej 
Alicja, cała jakby  spotężniona 
przez władczy urok człowieka, peł- 


niącego zgrabnie służbę w swoim 
zawodzie. — Heleno, proszę się za- 
raz położyć — zwróciła się do słu- 
żącej, która siedziała z twarzą u- 
krytą w rękach nad śpiącym bra- 
tem Ta nie podlegała jednak uro- 
kom i odsłoniwszy tylko twarz, za- 
wiadomiła szorstko: 

— Tu przesiedzę. Skoro świt wy- 
prowadzę go. Tyłami. 

— No, to jak chcesz — zmiękła 
Świacka niby zdejmując rynsztu- 
nek. — Jakby mu co było, to pro- 
szę mnie obudzić. . 

Zajrzała do Nussenowej, która 
leżała już w łóżku, ale jeszcze przy: 
świetle, i paliła papierosa. Na wi- 
dok Alicji powtórzyła swoje: — 
Czysty obłęd. Jak sam spirytus! — 
wzmocniła jeszcze. 

— O, moja droga! — wykrzyk= 
nęła Świaącka uszczęśliwiona. Ka- 
mień spadł mi z serca. Ja się tak 
bałam tej Heleny! 

I opowiedziała o swoich podej- 
rzeniach. Zofia wysłuchawszy spro- 
stosowała z  czarującym uśmie- 
chem: 

— Kochanie. Ty się bałaś tylko, 
że dziecko się obudzi. 

Alicja nie podjęła już rozmowy 
przerwanej owym dzwonkiem po- 
nocnym. Uznała, że Zofia została 
dostatecznie, acz w sposób dosyć 
nieoczekiwany, obznajomiona 2A 
niebezpieczeństwami domu. Po ci- 
chutku  wśliznęła się do pokoju 
dziecka, z którym zazwyczaj sy- 
piała Wanda, Ale na Wandę przy- 
padała dziś noc czuwania nad An- 
glikiem. 


$ 
_ pprzede dniem zbudziło Świacką 


skrzypnięcie drzwi i chodzenie 
na palcach. To Helena wyprowadzała 
brata. Przez myśl Alicji przebie- 
gło, że powinna była chłopca na 
jakie dwa dni zatrzymać. Ale nim 
zdążyła się zerwać w tym celu, 
znów zasnęła. 

W południe tego dnia Anglik od- 
zyskał przytomność. A kiedy po: 
tygodniu był o tyle mniej słaby, 
że mogły z nim rozmawiać, Alicja 
swoją fatalną angielszczyzną opo- 
wiedziała mu, że miał tyfus plami-- 
sty i jaki był przebieg  charoby. 
Fotem nastała cisza, tylko pulchne 
i pełne lubej dojrzałości usta Wan- 
dy zaciskały się i uchylały na prze- 
mian w jej nadąsanej twarzy. Al- 
lan patrzył długo to na te usta, to 
na niebieskie z  ciemniejszymi 
prążkami przychylne oczy Alicji. 
Drżącą ręką usiłował odsunąć z 
czoła pozłocisty lok, z takim wy- 
siłkiem jakby to był lok z głazu. 
Z jeszcze więksżym wysiłkiem po- 
wiedział: 

— W Anglii nie ma człowieka, 
który by dla kogokolwiek na 
świecie zrobił to, co wyście zrobi- 
ły dla mnie. 

A gdy milczały, powtórzył to raz 
jeszcze, wyraźnie i powoli. 

Alicja uśmiechnęła się winowaj- 
czo. 

— W Anglii... — odpowiedziała. 
— O, w Anglii to nie byłoby po- 
trzebne. Tam nie jest możliwe ta- 
kie położenie człowieka, 

Ale wyraziła to po angielsku tak 
nieporadnie, że aż Wanda wzru- 
szyła ramionami, Allan zaś nie 
całkiem zrozumiał, Obie jednak 
doznały wielkiej ulgi, że oto wszy- 
stko zaczyna się obracać na dobre. 


Gestapo nie przyszło do kamieni- 

cy na Mokotowskiej, ale Tomys- 
cy nie znaleźli jakoś czasu dla na- 
wiązania obiecanych sobie stosun- 
ków towarzyskich z domem Świac- 
kiej. Dopiero w drugiej połowie 
maja Tomyski spotkał niespodzia- 
nie Alicję u dentystki. Spotkać 
lekarza u lekarza jest rzeczą tak 
zabawną, że był mimowoli rozwe- 
selony. Zresztą w ogóle ucieszyli 
się sobie całkiem niewspółmiernie 
do uczuć, jakie dla siebie żywili. 
Świacka zdawała się lekko podnie- 
cona i miała szczególnie pąsowe 
usta. Aż się. zdziwił, że osoba w 
tym wieku (chyba grubo po pięć- 
dziesiątce) może mieć tak ponętnie 
czerwone usta i mimo woli przy- 
patrywał się temu. Od razu to spo- 
strzegła i uśmiechnąwszy się obja- 
śniła rzeczowo: 

— Pan pewno myśli że mam u- 
malowane usta. Nie, to z serca, Kil- 
ka niespanych nocy z tachikardią 
i przerywaniem się tętna daje ta- 
kie przekrwienie błony śluzowej 
na wargach. Trochę się przemę- 
czyłam ostatnio ji będę musiała 


ta innymi drzwiami na 


choć na krótko wyjechać. Pewno 
pojedziemy wszyscy troje do Basi. 
Do mojej córki na Podlasie. 


Byli sami w obszernym salonie, 
służącym za poczekalnię. Nim To- 
myski zdążył coś odpowiedzieć, 
Alicja przesiadła się nagle na fotel 
tuż koło niego stojący. Rozejrzaw- 
szy się prędko po pokoju, schyliła 
mu się prawie do ucha i szepnęła 
powoli: — U nas był Anglik... 


Z rodzajem wyzwalającego unie- 
sienia, jakby zwolniona ze ślubu 
i niezdolna już nieść sama ciężaru 
tajemnicy, opowiedziała mu histo- 
rię tyfusu plamistego. Józef słu- 
chał, nie śmiąc jej przerwać, ani 
się o nic pytać. Odetchnął, kiedy 
usłyszał, że nie ma już u Świackiej 
tego Anglika. 


— Musiał się przenieść gdzie in- 
dziej, chociaż nie jest jeszcze cał- 
kiem zdrów. Dom jest ściśle obser- 
wowany, dostaliśmy ostrzeżenie od 
naszego wywiadu. Tak że trzeba 
było zlikwidować punkt i w ogóle 
oczyścić trachę dom. Bo proszę pa- 
na, Anglik to jeszcze nie wszyst- 
Ko... 


— No, dobrze — przerwał Józef. 
— Ale pani mi nie powinna tego 
mówić. Dlaczego pani mi to mówi? 

— A komuż mam ja mówić? Któż 
ma o wszystkim wiedzieć, jeśli nie 
pan? — jakby ganiąc go, zdziwiła 
się Alicja. 

I porzuciwszy ten temat, 
pomniała sobie nagle: 

— A, prawda. Wie pan, co on 
powiedział, kiedy był już przytom- 
ny? Powiedział że w Anglii nie 
ma ani jednego człowieka, który 
by zrobił dla kogokolwiek to, co 
myśmy zrobiły dla niego. 


Wpatrzyła się w Józefa pytająco, 
jakby szukała w jego twarzy wy- 
tłumaczenia owych nurtujących ją 
widać słów. Odpowiedział po cięż- 
kim namyśle: 


— Są takie położenia historycz- 
ne, w których jest tylko miejsce 
na etykę ryzykowną i bohaterską. 
I takie, gdzie wystarcza zwykła u- 
normowana moralność społeczna. 
Kto wie — dodał z wahaniem — 
czy wyższa cywilizacja nie likwi- 
duje potrzeby bohaterstwa. Przy- 
najmniej takiego jak nasze. 


— Tak — zgodziła się Świacka— 
Może tą ich cywilizacja likwiduje 
potrzebę, a nawet możliwość, ta- 
kiego bohaterstwa. Ale jej wiel- 
kość strasznie zwiększyła naszą 
zdolność do bohaterstwa. Chcemy 
jakoś dorównać tak wielkiemu 
sojusznikowi. A nawet go 'prze- 
wyższyć. Czymże go przewyższy- 
my jak nie szaleństwem ofiary? 
Jak nie jakimś  bezinteresownym 
dobrodziejstwem? 


przy- 


— To dobrodziejstwo > — : pod- 
chwycił =. którym: pani się wy- 
wyższyła ponad miożliwości wszy= 
stkich "Anglików wobec” jakiego- 


. kolwiek człowieka, zwiększy tylko 


obcość między nimi a nami. Bo 
szaleństwa bohatetskiej ofiary wy- 
bacza się tylko między równymi. 
Równymi w poczuciu obu stron — 
podkreślił. 


Gdy mówił półszeptem słowa 
„obu stron* — w sąsiednim gabi- 
necie dentystki wszczął się lekki 
ruch. Ciszę zabiegów przerwał od- 
głos rozmowy i szczękanie rzuca- 
nych do dezynfektora narzędzi den- 
tystycznych. Wypuściwszy pacjen- 
przedpo- 
kój, nieduża wesołej twarzy bru- 
notka w białym fartuchu stanęła 
w progu salonu. Zapraszając ge- 
stem Świacką, a przyjaznym ski- 
nieniem witając Tomyskiego, po- 
wiedziała: 

— Proszę panią doktór. 

Alicja pożegnała się przelotnie 
z Tomyskim, którego teraz pochło- 
nęła jego własna sprawa. Wstydził 
się swego zgorszenia, że pani Ali- 
cja tak się spłoszyła wtedy, kiedy 
to przyszedł był do niej ze swą ro- 
botą pisatską. Czuł się lekko upo- 
korzony, jak człowiek, któremu się 
zdawało, że był dzielnym, gdy pom- 
nażał tylko wówczas  niebezpie- 
czeństwa znoszóne przez dzielność 
tej kobiety. Rozumiał teraz, że ba- 
ła się o niego. 

— Błazen — pomyślał 
bez życzliwości. 


Trochę, by się ze swoich ówczes- 
nych — nieznanych Świackiej — 
uczuć wytłumaczyć, a trochę z nie- 
nokoju o nią, pobiegł nazajutrz do 
kliniki, której Alicja była udzia- 
łowczynią i ordynatorem. Dyżurny 
lekarz powiedział mu, że doktór 
Świacka jeszcze wczoraj wyjecha- 
ła na wieś. 

— Widać — pomyślał — musia- 
ło jej się palić pod nogami. 


W ciągu blisko miesiąca Józef To- 

myski nie miał głowy zajmo- 
wać się losami doktór Świackiej, za- 
przątnięty mnóstwem spraw drob- 
nych lub ważnych, które się jed- 
nak działy w tę noc bez dziejów. 
Niekiedy cieszył się w myśli, że 
wyszła obronną ręką z tak ciężkich 
okoliczności. Dopiero w czerwcu 
stanął znów oko w oko ze sprawą 
Alicji. 

Szedł raz nad wieczorem Aleją 
Niepodległości- aż z Różanej, gdzie 
miał spotkanie z redaktorem ga- 
zetki, do której pisywał. Między 
Rakowiecką i Aleją Piłsudskiego 
spotkał niespodzianie młodszego 
od siebie krytyka teatralnego, u 
którego miał niedawno wykład na 
podziemnym kursie Szkoły Drama- 
tycznej. Teatrolog ów nazywał się 
Jerzy Kochański. Nieduży, zwięzły 
w sobie, pociągłej twarzy o ciem- 
nych palących oczach i wąskich, 
jakby drgających wzruszeniem u- 
stach, robił wrażenie człowieka, co 
żyje z pasją. Tomyski znał go jeśz- 
cze sprzed wojny i lubił z nim roz- 
„mawiać, z 


o sobie 


ENZO WZ A CORE ZE Z z z 


Przywitali się z przyjemnością i 
po wstępnych: — Co słychać? — 
Jerzy powiedział: — Myślałem 
właśnie o panu i cieszę się, że pa- 
na spotykam. Pan zna Świacką..— 
przyciszył glos. 


— Bardzo dobrze znam — po- 
twierdził Józef i cały zawrzał z 
niepokoju. — Nie wiedziałem, że 


pan ją zna. 

— Znam ją dawno. Rok temu 
nasz kurs podziemny odbywał się 
w domu Świackiej. 

Kochański obejrzał się. Zmierz- 
chało. Ulica biegła działkami, z 
których już ludzie odeszli. Było 
pusto. 

— Otóż, proszę pana, trzeba ra- 
tować tę kobietę — rzekł nagląco. 
— Te kobiety — poprawił się. 

'Tomyski zdrętwiał. 

— A bo co?— 

— Otóż proszę posłuchać 

I Kochański opowiedział o An- 
gliku, wymieniając nadto inne nie- 
bezpieczeństwa domu  Świackiej, 
których Józef Tomyski nie znał. 
Zrobiło mu się nieprzyjemnie, że 
ktoś prócz niego, i nawet więcej 
niż on, wie o tym wszystkim, a 
zwłaszcza, że mówi bez ogródek o 
takich tajemnicach. Po prostu mę- 
czył się słuchając. 

— No, dobrze — odezwał się na 
koniec — Nie rozumiem. Przecież 
to wszystko, co pan opowiada, na- 
leży już właściwię do przeszłości. 
Parę tygodni temu  spótkałem 
Świacką i mówiła mi, że dom jest 
czysty. Czy wróciła już ze wsi? 

— Otóż nic nie należy do przesz- 
łości. Obie wróciły już ze wsi A 
że nic złego przez ten czas na Fil- 
trowej nie zaszło, popadły w taką 
ufność do swego szczęścia, że wszy- 
stko zaczęło się na nowo. 

— Jakto? I Anglik? 

— Otóż i Anglik. Dostał w cza- 
sie rekonwalescencji skrzepu w 
nodze. Tam, gdzie go wzięli, nie 
mógł leżeć. Zresztą, pan wie, co to 
jest dla lekarza — jego chory. Jed- 
nym słowem — wrócił. Wróciła też 
ta lekarka Żydówka. W świetnym 


mieszkaniu, które jej ktoś tam na- 
raił, musiano zainstalować jeden 
z nasłuchów radiowych. Kwestia 
przypadku. Mniejsza z tym. Idzie 
o to, że dom Świackiej nadal jest 
pilnie obserwowany. One nie dają 
temu wiary. Taki jest nasz czło- 


„wiek. Otóż pan jeden może prze- 


mówić Świackiej do rozumu. Pan 
jest autorytetem dla niej. Anglik 
już chodzi. Możę wiać dalej. 


mnie posłucha. 

— Jeśli nie posłucha, to zgubi 
matkę. Świacka jest wartością 
samą w sobie. Taką jak skład bro- 
ni, czy coś takiego. Trzeba to zro- 
bić prędko. Najdalej jutro. 

— Zrobię to jutro. Zabiorę po 
prostu bagaż Świackiej do siebie. 

— Pana życia też lepiej by nie 
narażać. Po co Niemcom ułajwiać 
zadanie? —  Wyniszczyć twórczą 
inteligencję, to ich marzenie. Żre- 
sztą zgoda — prżeciął wątpliwości 
— To będzię krótko trwało. Za trzy 
dni najdalej wojsko zajmie się An- 
gliklem. A ja się zgłoszę po tę Nu- 
ssenową. 

— Zrobione. 

Gdy szli ku Polnej pomiędzy 
kartoflami, Tomyski dodał lojal- 
nie: 

— Robię to tylko dła Świackiej. 
Z tym Anglikiem. Bo myślę, że 
mogliby znosić los jeńców. Jak ty- 
lu naszych... Anglicy są  pieszcżo- 
chami obożów. Nie im tam nie 
brak. Cały świat staje otb na gło- 
wie... 

— Nic, prócz wolności — przer- 
wał Kochański, — Otóż są mniej 


od nas przyzwyczajeni do znosze- 


nia braku wolności. 

Tomyskiemu przypomniała 
sklepikarka z Polnej. 

— No, i ta pewność, że im nikt 
nie powie: „Idź, bo mnie i ciebie 
rozwalą*. To przeświadczenie, że 
do czego by służył taki Polak, co 
by nie umiął lekko umierać. 

Stali już przed Mokotowską pięć, 
gdzie mieszkał Tomyski. Jerzy Ko- 
chański nie podjął rozmowy. Zbli- 
żała się godzina policyjna, miesz- 
kał zaś dosyć daleko. Podziękował 
i umówili się, że wpadnie jutro w 
południe, by omówić szczegóły 
„przewiezienia bagażu“. 

A zagabnął go jeszcze: 

— ziecko? Ten i 
Alicji? wnuk pani 

Anielski uśmiech rozwidni 

) ił ostr 
twarz Kochańskiego. T 

z Na szczęście zostało na wsi u 
cioci Basi — powiedział miękko. 
Miał córeczkę, którą uwielbiał. 


się 


W róciwszy do domu Tomyski 

wtajemniczył od razu we wszy- 
stko swoją wspaniałą sędziwą żonę i 
przytoczył jej słowa, powiedziane 
dò Świackiej przez Anglika. 

Pani Ludmiła nie przejęła się 
Nussenową, gdyż tego rodzaju za- 
grożeni gościli już kilka razy prze- 
lotnie w ich domu. Ale opowiada- 
nia o Angliku wysłuchała z rozją- 
trzeniem. 

— A ja ci zawsze mówiłam — 
tryumfowała — że Anglicy nie są 
gentlemanami. Biedny Conrad, na 
darmo ich uczył, jak się rna czło- 
wiek zachowywać w obcym środo- 
wisku. Prawdziwego angielskiego 
gentlemana można jeszcze znaleźć 
tylko w Polsce. Ot, Świacka! 

A potem dodała; 


-który się zachwiał. Grzecznie 
— No, dobrze. Przemówię jej do , 
rozumu. Ale nie wiem, czy córka 
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— Trzeba bedzie jutro skończyć 
z chowaniem zimowych rzeczy. Bo 
jak dom będzie peien tych Angli- 
ków, to nie nie można będzie zro- 
bic: 

Mimo spokój, którego miała za- 
wsze więcej od niego, Tomyski 
kładł się spać w strachu, czy Lud- 
miła nie zachoruje w nocy na ser- 
ce. Nieraz przyjmowała najgorsze 
rzeczy świetnie, a potem opłacała 
to przypadłościami sercowymi. Bał 


się zwłaszcza  bezsennej nocy, w 
którą będzie przeżywała — nie za- 
powiedzianych gości — lecz strach 
o jego pójście do tego domu na 


Filtrowej. 3 

Frzeceniał się oczywiście. Bo gdy 
tylko pani Ludka przyłożyła swą 
piękną głowę do poduszki, usły- 
szał głęboki równy oddech smacz- 
nego snu. 

Sam zasnął dopiero nade dniem. 
Ale wstał wcześnie i poszedł naj- 
pierw do kliniki na Pożnańskiej, 
gdyż tam spodziewał się rano za- 
stać Świacką. 


pr prześliczny poranek czerwco= 

wy. Jeden z tych, w które słoń- 
ce i niebo zdają się być sprzymie- 
rzeńcami człowieka. Toteż Józef 
stropił się, kiedy w klinice powie- 
dziano mu, że pani doktór przyj- 
dzie później, bo miała w nocy nag- 
łą i ciężką operację, 

Nie zwlekając, pojechał tramwa- 
jem na Filtrową. Wyskoczył przy 
końcu Skwerku i przeczekawszy aż 
tramwaj odjedzie, chciał przejść 
na drugą stronę, ale po pierwszym 
kroku cofnął się na chodnik i sta- 
nął jak wryty. Bo w tejże chwili 
frontowe drzwi narożnej kamieni- 
cy otwarły się i w orszaku rezedo- 
wych mundurów ukazały się w 
nich kolejno trzy osoby. Pierwsza 
szła doktór Alicja Świacka, za nią 
jej córka, Wanda Orchowska. Trze- 


cią była nieznana Tomyskiemu 
starsza pani o wspaniale semickim 
profilu i wypukłych  zdumionych 


oczach. Jednocześnie rozpoznał, że 
u brzegu chodnika stoją dwa od- 
kryte auta, jakimi jeździ zwykle 
gestapo. Świacka i jej córka szły 
z odkrytymi głowami, patrząc pro+ 
sto przed siebie i nie widziały go. 
Były spokojne, a pani Świacka na- 
wet się uśmiechała. 

W czasie gdy kobiety siadały do 
pierwszego samochodu, z drzwi ka- 
mienicy wyszło znów paru zbroj- 
nych Niemców, pomiędzy którymi 
znajdował się młodzieniec z głową 
o lśniących lokach. Znalazłszy się 
w aucie, młody ten człowiek nie 
usiadł, tylko stojąc wyciągnął rę- 
ce w stronę pierwszego wozu i wy= 
krzyknął tak głośno, że Tomyski 
usłyszał: 

— Forgive me! Will you forgive 
me?*) 

Niemcy z dyskretnym szacun- 
kiem pozwolili mu stać tak i wo- 


"łać,. Gdy auto ruszało, jeden z ge- 


Anglika, 
po- 


stapowców podtrzymał 


mogli mu usiąść. rA BBY 

Wszystko to trwało może minutę 
czasu. Auta odjeżdżały. Wtedy do- 
piero Józei Tomyski spostrzegł i u- 
słyszał, że koło niego przystanęły 
dwie kobiety wiejskie z bańkami 
po mleku. Patrzyły na ogromny 
profil Zofii Nussenowej, a jedna z 
nich powiedziała do drugiej: 

-—— SQ Żydówki. Jak to je tu zna- 
leźli. A ten cywilny, ten młody, co 
im tak „po niemiecku wygrażał to 
je, musi, wydał. 

— Co im dziś, to nam jutro — 
powiedziała druga. — Goła ziemia 
tu zostanie z- tej Polski, 

— A co nam jutro, to im trze- 
ciego dnia — orzekła pierwsza. 


epita- 
trzech 
ckiego 

pora= 


re słowa były jedynym 
fium, jakie uczciło śmierć 
kobiet, co wsiadły do niemie 
samochodu w piękny letni 
nek. 
Maria Dąbrowska 
rysunki M. Rudnickiego 


.*) Wybaczcie mi! 
cie?! ; 


EDR ZACINA DZT NRM, 


Czy wybaczy- 


numerze 
„Odrodzenia. z dnia 20 czerwca 
1948 r. Federico Garcia Lorca: Tren 


na śmierć Ignacia Sanchez Mejias, 


przełożył Włedzimierz Słobodnik— 
kjw: Sprawy, książki i zaczepki, 
czyli... — Jerzy Borejsza: W odpo- 


wiedzi. — Ksawery Pruszyński: 
Szczecin, profil miasta. — Roz- 
strzygnięcie konkursu literackiego 


„Odrodzenia“ na temat „Miastecz- 
ko Polskie 1947 r.“ — K.W. Zawó- 
dziński: W sprawie genealogii Do- 
stcjewskiego — Krzysztof Grusz- 
czyński: Depesza z Hellady, — 
Wojciech Żukrowski: Ręka ojca > 
Książki: Proza („Sedan* Pawła Her- 


tza), Essay („Wizerunek Willi 
NA: A illiama 

Szekspira Stanisława Helsztyń- 

skiego). — Stanisław Gogłuska: 


Procesy literackie w ji 

l e Francji. — 
Arnold Słucki: Pieśń hiszpańska. 
— Eugeniusz Żytomirski: W pej- 
zażu mokotowskim, — Sztuka dla 
dzieci ; młodzieży: Stefan Szuman: 
ilustracjach 


IA dzieci, — Janina Doroszewska: 
$ ychowanie dziecka poprzez sztu- 


& — Stefania Wortman: W krzy- 
wym zwierciadle. — Zastępca: Dra- 
mat niespełnionych powinności. — 
Zygmunt Mycielski: Notatnik mu- 
zyczny: XXXIV koncert symfoni- 


-czny. Iwanow, Gilels. — Zygmunt 


Mycielski; Ludowy zespół pieśni i 
tańca imienia Piatnickiego. — Ko= 
respondencja: Aniela Mikucka: Po- 
krzepienie serc? — Jorge Amado 
w Polsce. Camera obscura, — 16 
ilustracji, — 8 strop | 


z prostotą 
„klasycznej w ogóle, a rosyjskiej mu- 


Adudzi radzieckich, ale na 


twórczości 


 magały one w 
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ODRODZENIE 


ANDRZEJ ŻDANOW 


O ZAGADNIENIACH MUZYKI RADZIECKIEJ 


Toczy się u nas ostra, chociaż od 
zewnątrz zamaskowana walka mię- 
dzy dwoma kierunkami w muzyce 
radzieckiej. Jeden z nich —to zdro- 
wy i postępowy nurt, opierający 
się na uznaniu ogromnej roli kla- 
sycznego dziedzictwa, a w  szcze- 
gólności tradycji rosyjskiej szko- 
ły muzycznej, na skojarzeniu wy- 
sokiego poziomu ideowego i tre- 
ściwości muzyki, jej szczerości 
ì realizmu, głębokiego organicz- 
nego związku z narodem, jego 
muzyczną i pieśniarską twórczością, 
poziomu, któremu towarzyszy wyso- 
ki kunszt zawodowy. 

Drugi kierunek wyraża się w ob- 
cym sowieckiej sztuce formalizmie, 
w wyrzeczeniu się klasycznego dzie- 
dzictwa pod hasłem rzekomego no- 
watorstwa, w wyrzeczeniu się ludo- 
wości muzyki, w wyrzeczeniu się 
służby narodowi na rzecz obsługi- 
wania głęboko  indywidualistycz- 
nych przeżyć niewielkiej grupy este- 
tycznych wybrańców. 

Kierunek ten wymienia muzykę 
naturalną, piękną, głęboko ludzką 
na muzykę fałszu, wulgarności a 
często po prostu na muzykę patolo- 
giczną. 

Przy tym cechą charakterystyczną 
drugiego kierunku jest to, że unika 
ataków  frontalnych uważając, iż wy- 
godniej ukrywać swą działalność 
rewizjonistyczną pod pozorem rze- 
komej zgodności z. podstawowymi 


„zasadami realizmu socjalistycznego. 


Tego rodzaju „przemytnicze* meto- 
dy nie są, 'rzecz prosta, nowością. 
W historii można znaleźć wiele 


przykładów rewizjonizmu pod po- 


zgodności z za- 
krytyko- 


rzekomej 
założeniami 


zorem 
sadniczymi 


„wanego kierunku. 


'Tym bardziej więc konieczne jest 
zdemaskowanie istoty tego drugiego 
kierunku i szkód, jakie przynosi on 
rozwojowi muzyki radzieckiej. 

Weźmy dla przykładu żagadnie- 
nie stosunku do klasycznej puściz- 
ny. Jakkolwiek wyżej wspomniani 
kompozytorzy mogliby się zaklinać, 
że obiema nogami stoją na gruncie 
klasycznej puścizny — nic nie 
wskazuje na to, że zwolennicy szko- 
ły formalistycznej kontynuują i ro- 
zwijają tradycje muzyki klasycznej. 
Każdy słuchacz powie, że dzieła 
kompozytorów radzieckich typu for- 
malistycznego z gruntu niepodobne 
są do muzyki klasycznej. Cechami 
charakterystycznymi muzyki klasy- 
cznej jest szczerość i realizm, sztu- 
ka osiągania jedności wspaniałej 
formy artystycznej i głębokiej treś- 
ci, połączenie najwyższego kunsztu 
i dostępnością. Muzyce 


zyce klasycznej w szczególności, ob- 
cy -ięst formalizm.i wulgarny. natu- 
ralizm. Charakterystyczną jej cechą 


jest wysoki poziom ideowy, oparty 


na uznaniu ludowej twórczości mu- 
zycznej, jako źródła muzyki kla- 
sycznej, głęboki szacunek i miłość 
dla ludu, jego muzyki i pieśni. 
Jakiż to więc odwrót od wytknię- 
tej drogi rozwoju muzyki ze strony 
naszych formalistów, gdy, podkopu- 


jąc podstawy rzeczywistej muzyki, 


tworzą muzykę zwyrodniałą, fałszy- 
wą, przesiąkniętą idealistycznymi 
przeżyciami, obcą dla ARS: 

> RNA 
ludowych, obliczoną n AnS 
i dziesiątki wybrańców, » a elitę"! 
Jakże to odbiega od Glinki, Czaj- 
kowskiego, Rymskiego-Korsakowa. 
Dargomyżskiego, Mussorgskiego, któ- 
rzy podstawę „rozwoju swej twór- 
czości widzieli w zdolności wyra- 
żenia w swych dziełach ducha na- 
rodu, jego charakteru! Ignorowanie 
potrzeb narodu, jego ducha, Jego 
twórczości oznacza, że kierunek for- 
malistyczny w muzyce ma jaskrawy 
charakter antyludowy. 

Jeżeli wśród pewnej części kom- 
pozytorów radzieckich popularna 
jest teoryjka, że zrozumieją nas za 
50—100 lat“, że „jeśli nie mogą nas 
zrozumieć współcześni, to zrozumie- 
ją potomni* to jest po prostu 
rzecz straszna. Jeśli zżyliście się z 
tym, to takie zżycie jest rzeczą bar- 
dzo niebezpieczną. 

Rozumowanie takie równoznaczne 
jest Z oderwaniem się od narodu. 
Jeśli ja jako — pisarz, malarz, li- 
terat, działacz partyjny nie liczę na 
to, by mnie zrozumieli współcześni, 
to dla kogo właściwie żyję 1 pracu- 
ję? Prowadzi to przecież do pust- 
ki duchowej, do ślepego zaułka. 
Mówi się, że tego rodzaju „pocie- 
chy“, zwłaszcza obecnie, „podszeptu- 
ją kompozytorom niektórzy Gaz 
liniarscy krytycy muzyczni. ; 
czyż kompozytorzy mogą słucha K 
bojętnie takich. rad i nie powoły- 
wać takich doradców przynajmniej 

rzed sąd sumienia? ` 
z Popoh sobie, jaki był sto- 
sunek klasyków do potrzeb ludo- 
wych. Zapomina się już u nas, jak 
dobitnie wypowiadali się o ludo- 
wości muzyki kompozytorzy: „Mo- 
guczej Kuczki* (grupa „ wielkich 
kompozytorów rosyjskich) i zbliżo- 
ny do nich wielki muzykolog Sta- 
sow. W zapomnienie idą wspaniałe 
słowa Glinki o związku między lu- 

: artystami: 

R WAŻY muzykę lud, a my, kai 

ści, j nie ją aranżujemy*. - 
Bale u nas, że „koryfeusze 
muzycznej nie unikali 
odzajów muzyki, jeśli po- 
upowszechnieniu 
sztuki muzycznej. Wy zaś unikacie 
nawet takich rodzajów jak opera, 
uważacie ją za sprawę COR noa 
przeciwstawiacie jej muzykę instru- 
mentalno-symfoniczną, „nie mowiąc 
już'o tym. że traktujecie z góry mu- 


żadnych r 


zykę pieśniarską, chórową 1 kon- 


*) Fragmenty przemówienia 


uk... ' 


Rimski-Korsakow 


certową, uważając za rzecz hanieb- 
ną zniżanie się do niej ; zaspoka- 
janie potrzeb narodu. A Mussorgski 
przełożył na język muzyki „Hopa- 
ka“, Glinka użył ,„Komarińskiego* 
w jednym ze swych najlepszych 
dzieł. Chyba trzeba będzie przyznać, 
że obszarnik Glinka, urzędnik Sje- 
row i szlachcic Stasow byli więk- 
szymi demokratami od was. Jest to 
paradoks, ale tak jest w istocie. 
Nie wystarczają zaklęcia, że wszyscy 
jesteście zwolennikami muzyki lu- 
dowej. Jeżeli tak jest, to czemu w 
waszej muzyce tak mało się słyszy 
melodii ludowych? Dlaczego powta- 
rzają się błędy, które jeszcze pod- 
dawał krytyce Sjerow, gdy dowo- 
dził, że „uczona“ tzn. zawodowa mu- 
zyka rozwija się równolegle i nie- 
“zależnie od muzyki ludowej? Czy u 
nas instrumentalna muzyka symfo- 
niczna rozwija się w ścisłym współ- 
działaniu z muzyką ludową — wszy- 
stko jedno czy to chodzi o pieśń, 
muzykę koncertową, czy chóralną? 
Nie. Nie można tego powiedzieć. 
Przeciwnie. Jest tu niewątpliwie o- 
derwanie spowodowane niedocenia- 
niem przez naszych symfonistów mu- 
zyki ludowej. Przypomnę, jak Sje- 
row określał swój stosunek do mu- 
zyki ludowej. Mam na myśli jego 
artykuł „Muzyka południowo-rosyj- 
skich pieśni“ *), w którym mówił: 
„Pieśni ludowe, jako organizmy 
muzyczne, bynajmniej nie są dzie- 
łami poszczególnych talentów twór- 
czych, lecz są to utwory całego na- 
rodu i całym swym układem odbie- 
gają jak najdalej od muzyki zawo- 
dowej, dzięki tradycyjnemu, świa- 
domemu  naśladownictwu wzorów, 


dzięki szkole, nauce, rutynie i re-; 


fleksji. ` 

Są to kwiaty związane z.określo- 
ną glebą, przychodzące na świat jak 
by same z siebie, rozkwitłe w peł- 
nym blasku, bez najmniejszej myśli 
o autorstwie, twórczości, a więc 
mało przypominające inspektowe, 
cieplarniane płody uczonej twórczo- 


„Ści kompozytorskiej. Dlatego też naj- 


jaskrawiej przejawia się w nich na- 
iwność twórcza i,.owa (jak ją traf- 
nie nazwał Gogol w  „Martwych 
duszach“) głęboka mądrość pro- 
stoty, największy urok i najwięk- 
sza tajemnica każdego dzieła 
sztuki. 

Jak lilia swą wspaniałą szatą 
dziewiczą przyćmiewa blask złoto- 
głowia i drogocennych kamieni, tak 
muzyka ludowa, właśnie przez swą 
dziecięcą prostotę jest po tysiąckroć 
bogatsza i silniejsza niż wszelkie 
wymysły szkolarskiej mądrości, jak 
ich nauczają pedanci w konserwa- 
toriach i akademiach muzycznych“. 

Jakże to wszystko pięknie, słusz- 
nie i dobitnie powiedziano! Jak 
słusznie podchwycono rzecz najważ: 
niejszą: że rozwój muzyki odbywać 
się musi drogą współdziałania, na 
gruncie wzbogacania muzyki uczo- 
nej przez muzykę ludową! W na- 
szych zaś obecnych artykułach teq- 
retycznych i krytycznych temat ten 
zanikł niemal zupełnie. Raz jeszcze 
podkreśla to _ niebezpieczeństwo, 
tkwiące w oderwaniu współczesnych 
czołowych kompozytorów od narodu, 
kiedy porzuca się tak znakomite 
źródło twórczości. jak pieśn ! me- 
lodia ludowa. Oderwanie takie, 
rzecz prosta, nie może cechować 
muzyki radzieckiej. 

Przejdźmy teraz do sprawy sto- 
sunku między muzyką narodową 
i muzyką obcą. Słusznie mówili tu 
towarzysze o pociągu, a nawet o 
pewnej orientacji na współczesną 
burżuazyjną muzykę zachodnio-euro- 
pejską, na muzykę schyłkową, wska- 
zując, że na tym również polega jed- 
na z istotnych cech formalistycznego 
kierunku w muzyce radzieckiej. 

Bardzo dobrze wyraził się w swo- 
im czasie Stasow w artykule ,„Ha- 
mulce nowej sztuki rosyjskiej" *) o 
stosunku muzyki rosyjskiej do za- 
chodnio-europejskiej. 

Pisał on: „Śmieszne jest odrzucać 
naukę, wiedzę w jakiejkolwiek spra- 
wie, nie wyłączając muzyki, lecz je- 
dynie nowi muzycy rosyjscy, nie ma- 
jący za sobą — niby historycznego 
podglebia, odziedziczonego po po- 
przednich stuleciach długiego łańcu- 
cha europejskiego scholastycyzmu, 
śmiało patrzą nauce w oczy: szanują 
ją, korzystają z jej dobrodziejstw, 
ale bez przesady i czołobitności. Od- 
rzucają niezbędność jej suchości i 
pedantycznej przesady, odrzucają jej 
gimnastyczne igraszki. którym tysią- 
ce ludzi w Europie przypisują tak 
wielkie znaczenie i nie wierzą, by 


1) A. N. Sjerow: Artykuły Kry- 
tyczne, t. III, str. 1391. 

2 W W. Stasow: Dzieła wybrane 
w dwu t. . II, str. 223 
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trzeba było więdnąć w pokorze dłu- 
gie lata nad jej kapłańskimi obrzę- 
damí“, 

Tak mówił Stasow o zachodnio- 
europejskiej muzyce klasycznej. Co 
zaś dotyczy współczesnej muzyki 
burżuazyjnej, znajdującej się w sta- 
nie upadku i degradacji, to nie ma 
w niej nic do wykorzystania. Tym 
bardziej bezsensowna i śmieszna jest 
czołobitność przed znajdującą się w 
stanie upadku współczesną muzyką 
burżuazyjną. 

Jeśli zbadamy historię naszej mu- 
zyki rosyjskiej, a następnie radziec- 
kiej, to dojdziemy do wniosku, że 
wzrosła ona, rozwinęła się i stała 
potężną siłą dlatego właśnie, że uda- 
ło się jej stanąć o własnych siłach 
i znaleźć sobie własne drogi rozwo- 
ju, które pozwoliły jej dotrzeć do 
bogactw wewnętrznego Świata na- 
szego narodu. Mylą się głęboko ci, 
którzy sądzą, że rozkwit muzyki na- 
rodowej zarówno Rosjan, jak i in- 
nych narodów, należących do Związ- 
ku Radzieckiego, stanowi jakieś po- 
mniejszenie  internacjonalizmu w 
sztuce.  Internacjonalizm w sztuce 
rodzi się nie na gruncie pomniejsze- 
nia i zubożenia sztuki narodowej. 
Przeciwnie, internacjonalizm po- 
wstaje tam, gdzie kwitnie sztuka na- 
rodowa. Zapomnieć o tej prawdzie 
— to znaczy utracić linię kierunko- 
wą, utracić własne oblicze, stać się 
kosmopolitycznym znajdą. Tylko ten 
naród ocenić może bogactwo innych 
narodów, który posiada własną 
wysoce rozwiniętą kulturę muzycz- 
ną. W muzyce, jak we wszystkim. 
nie można być internacjonalistą, nie 
będąc zarazem ` szczerym patriotą. 
Jeśli u podstaw internacjonalizmu 
leży szacunek dla innych narodów, 
to nie można być internacjonalistą, 
nie szanując I nie kochając własne- 
go narodu. 

Świadczy o tym całe doświadcze- 
nie Związku Radzieckiego. Tak więc 
internacjonalizm w muzyce, szacu- 
nek dla twórczości innych narodów 
rozwija się u nas na gruncie wzbo- 
gacania i rozwoju narodowej sztuki 
muzycznej, na gruncie takiego jej 
rozkwitu. który pozwala na dziele- 
nie się z innymi narodami, a mie na 
gruncie zubożenia sztuki narodowej, 
ślepego naśladownictwa obcych wzo- 
rów i zacierania cech narodowych w 
muzyce. O tym wszystkim należy 
pamiętać, gdy mowa o stosunku mu- 
zyki radzieckiej do obcej. 

Gdy mówimy dalej o wyrzeczeniu 
się przez kierunek  formalistyczny 
zasad puścizny klasycznej, wspom- 
nieć trzeba o  umniejszeniu roli 
muzyki programowej. 
Była już o tym mowa, ale istota 
zagadniania nie została 


dosfatne7., 
, $ 


z postępem — rozpowszechnianie 
podobnych sądów jest głębokim błę- 
dem, jeśli nie oszustwem. 


A przy tym „nowatorstwo“ forma- 
listów wcale przecież nie jest nowe, 
skoro zalatuje od niego współczesną 
schyłkową muzyką burżuazyjną 
Europy i Ameryki. Oto gdzie tkwi 
prawdziwy epigonizm! 

Pamiętacie zapewne, że przez pe- 
wien czas w szkołach początkowych 
i średnich zachwycano się metodą 
„zespołowo-laboratoryjną* i „dalto- 
nowską'*; rolę nauczyciela w szkole 
sprowadzała ona do minimum, a 
każdy uczeń miał prawo przed roz- 
poczęciem lekcji wskazać jej temat. 
Nauczyciel wchodząc do klasy pytał 
uczniów: „Czym będziemy się dziś 
zajmowali?“ Uczniowie odpowiadali: 
„Froszę nam opowiedzieć o Arkty- 
ce“, „Proszę nam opowiedzieć o An- 
tarktydzie*, „Proszę nam opowie- 
dzieć o Czapajewie*, „Proszę nam 
opowiedzieć o Dnieprostroju*. Na- 
uczyciel musiał starać się nadążyć 
wszystkim tym żądaniom. Nazywało 
się to metodą „,laboratoryjno-zespo- 
łową', a w istocie oznaczało prze- 
wrócenie całej organizacji szkolenia 
do góry nogami, przy czym ucznio- 
wie byli stroną kierującą, a peda- 
gog kierowaną. Były kiedyś podrę- 
czniki „rozproszone“, nie było pię- 
ciostopniowego systemu ocen. 
Wszystko to były nowinki. Ale czy 
były to „nowinki postępowe?“ 

Partia, jak wiadomo, „nowinki“ 
te zlikwidowała. Dlaczego? Ponieważ 
te „nowinki“, bardzo „lewe“ z pozo- 
ru, w istocie były na wskroś reak- 
cyjne i prowadziły do likwidacji 
szkoły. 

Inny przykład. Niedawno powsta- 
ła Akademia Plastyki. Plastyka — 
to wasza siostra, jedna z muz. Wie- 
cie, że w plastyce istniały przez pe- 
wien czas silne wpływy burżuazyj- 


ne; coraz to występując pod 
najbardziej „lewymi“ sztandarami, 
przylepiały sobie etykiety futu- 


ryzmu, kubizmu, modernizmu; „Oba- 
lały* „zgniły akademizm“, głosiły 
nowatorstwo. To nowatorstwo znaj- 
dowało wyraz w wariackich pomy- 
słach, kiedy np. rysowano dziew- 
czynę z jedną głową na czterdzie- 
stu nogach, z jednym okiem do la- 
sa, a drugim do Sasa. 


Czym się to wszystko skończyło? 
Zupełnym bankructwem nowego kie- 
runku. Partia przywróciła całkowi- 
cie wartość klasycznej puściznie Re- 
pina Brullowa, Wereszczagina, Wa- 
sniecowa, Surikowa. Czy postąpi- 
liśmy słusznie, że zachowaliśmy 
skarbnicę malarstwa klasycznego, 
a rozbiliśmy likwidatorów malar- 
stwa? 
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Dom Czajkowskiego — dziś muzeum jemu poświęcone 


nie wyjaśniona. Jest rzeczą oczy- 
wistą, że muzyki programowej 
mamy mniej, czy też nie mamy 
jej prawie wcale. Doszło do tego, 
że treść ukazującego się utworu 
muzycznego tłumaczyć trzeba już po 
jego ukazaniu. Powstał cały no- 
wy zawód objaśniaczy utworów mu- 
zycznych spośród zaprzyjaźnionych 
krytyków, usiłujących na. podstawie 
własnych domysłów odszyfrowywać 
z datą wsteczną treść ogłoszonych 
już utworów muzycznych, których 
zawiły sens niezupełnie podobno by- 
wa jasny dla ich autorów. Porzuce- 
nie muzyki programowej — to także 
odstępstwo od postępowych tradycji. 
Jak wiadomo, rosyjska muzyka kla- 
syczna była z reguły programowa. 

Była tu mowa o nowatorstwie. 
Wskazywano, że nowatorstwo stano- 
wi główną bodaj cechę wyróżniają- 


cą formalistyczny kierunek. Ale no-' 


watorstwo nie jest celem samym w 
sobie: nowa rzecz musi być lepsza 
od starej, inaczej nie ma sensu. Wy- 
daje mi się, że zwolennicy formali- 
stycznego. kierunku używają tego 
słówka przede wszystkim po to, by 
propagować złą muzykę. Nie moż- 
na przecież nazwać nowatorstwem 
wszelkiego pozowania na oryginal- 
ność, wszelkich grymasów i dzi- 
waczności. Jeśli się nie chce żonglo- 
wać tylko pięknymi słówkami, to 
trzeba jasno zdać sobie sprawę, ja- 
kie rzeczy stare trzeba się starać 
porzucić i do jakich nowych należy 
dojść. Gdy się tego nie czyni, zdanie 
o nowatorstwie oznaczać może tylko 
jedno: rewizję podstaw muzyki. Mo- 
że to oznaczać tylko zerwanie z ta- 
kimi regułami i prawami muzyczny- 
mi, z którymi zrywać nie wolno. 
I to, że nie wolno z nimi zrywać, 


„ nie jest konserwatyzmem, a to, że się 


z nimi zrywa, wcale nie jest nowa- 
torstwem. Nowatorstwo bynajmniej 
nie zawsze zbiega się z postępem. 
Wielu młodych muzyków zbija się 
z tropu nowatorstwem, jak strasza- 
kiem, mówi się im, że jeśli nie są 
nowi,'oryginalni, to znaczy, że nie 
mogą. się wyzwolić z jarzma konser- 
watywnych tradycji. Ale skoro no- 
watorstwo nie jest równoznaczne 


Czy dalsze istnienie 
„Szkół“ nie oznaczałoby likwidacji 
malarstwa? Więc cóż, czy bromiąc 
puścizny klasycznej w malarstwie 
Komitet Centralny postąpił „konser- 
watywnie*, znajdował się pod wpły- 
wem „tradycjonalizmu*,  „epigoni- 
zmu' itd.? Przecież to nonsens! 

Tak samo jest z muzyką. Nie 
twierdzimy, że puścizna klasyczna 
jest absolutnym szczytem kultury 
muzycznej. Gdybyśmy tak mówili, 
oznaczałoby to, że postęp skończył 
się na klasykach. Dotychczas jednak 
wzory klasyczne pozostają nieprze- 
ścignione. Znaczy to, że należy się 
uczyć i jeszcze raz uczyć, brać z kla- 
sycznej puścizny muzycznej wszy- 
stko co w niej jest najlepsze i co 
jest niezbędne dla dalszego rozwoju 
muzyki radzieckiej. - 

Ględzi się o epigonizmie i temu 
podobnych wymysłach, straszy się 
tymi słówkami młodzież, by prze- 
stała się uczyć od klasyków, puszcza 
w ruch hasło, iż klasyków należy 
prześcignąć. Bardzo słusznie. Ale by 
prześcignąć klasyków, trzeba ich do- 
gonić, a wy pomijacie stadium „do- 
ganianià“, jakby to była już prze- 
kroczona faza. A jeśli mamy mówić 
szczerze i dać wyraz temu, o czym 
myśli radziecki widz i słuchacz, to 
byłoby wcale nienajgorzej, gdybyś- 
my mieli więcej utworów podobnych 
do klasyków z treści, z formy, 
wdzięku, piękna i muzykalności. Je- 
Śli to jest „epigonizm*, to czyż nie 
hańba być takim epigonem! 

Wynaturzenia naturalistyczne. 
Mówiono tu, że wzrasta odwrót od 
naturalnych, zdrowych prawideł 
muzyki. Coraz bardziej zakorzenia- 
ją się w naszej muzyce elementy 
wulgarnego naturalizmu. A oto co 
pisał Sjerow 90 lat tefnu, ostrzega- 
jąc przed  wulgarnym  naturaliz- 
mem *). 

„W przyrodzie spotykamy nieprze- 
brane bogactwo najrozmaitszych. 
najbardziej różnorodnych dźwięków, 
ale wszystkie te dźwięki, które na- 
zywamy szumem, hukiem, hałasem, 


podobnych 


3) A. N. Sjerow: Artykuły kry- 
tyczne, t. I; str. 504 


Mussorgski 
trzaskiem, pluskaniem,  warkotem, 
terkotem, dzwonieniem, wyciem, 


skrzypieniem, świstem, mową, szep- 
tem, skrobaniem. syczeniem, szele- 
stem itd., a niekiedy nie mamy dla 
nich nazwy w mowie ludzkiej, 
wszystkie te dźwięki albo wcale nie 
stanowią części składowych języka 
muzyki, albo, jeśli stanowią, to je- 
dynie w drodze wyjątku (dźwięk 
dzwonów, miedzianych talerzy, trój- 
kątów, dźwięk bębna, dzwoneczków 
td. 

Właściwym materiałem muzycz- 
nym są dźwięki specjalnego rodza- 
tw CON 

Czyż to niesłuszne, że brzęk tale- 
rzy i dźwięk bębna powinien być 
wyjątkiem, a nie regułą w utworze 
muzycznym?! Czyż nie jest jasne, że 
nie każdy dźwięk naturalny winien 
być przenoszony do dzieła muzycz- 
nego?! A ileż u nas jest bezkrytycz- 
nego zachwytu dla wulgarnego na- 
turalizmu, który niewątpliwie sta- 
nowi krok wstecz! 

Mówiąc szczerze wiele utworów 
kompozytorów współczesnych jest 
tak przesyconych naturalistycznymi 
dźwiękami, że — wybaczcie to nie- 
wykwintne wyrażenie — przypomi- 
nają coś pośredniego między maszy- 
ną do borowania i narzędziem tor- 
tur muzycznych. Po prostu wytrzy- 
mać nie można, weźcie to pod u- 
wagę! ` 

Tutaj już zaczyna się wychodzić 
poza racjonalne granice, poza gra- 
nice nie tylko normalnych, ludzkich 
wzruszeń, ale i normalnego, ludzkie- 
go rozsądku. Modne są wprawdzie 
obecnie „teorie', twierdzące, iż pa- 
tologiczny stan człowieka stanowi 
jakąś wyższą formę i że schizofre- 
nicy i paranoicy mogą w swych ma- 
jaczeniach sięgać takich wyżyn du- 
cha, do jakich zwykły człowiek w 
stanie normalnym nigdy dojść nie 
potrafi. „Teorie“ te, rzecz prosta, 
nie są przypadkowe, Są one bardzo 
charakterystyczne dla epoki gnicia 
i rozkładu kultury burżuazyjnej. 
Pozostawmy jednak wszystkie te 
„smaczki* wariatom i wymagajmy 
od naszych kompozytorów normal- 
nej, ludzkiej muzyki. 

Cóż wynikło z tego porzucenia re- 
guł i praw, którymi rządzi się twór- 
czość muzyczna? Muzyka zemściła 
się na tych, którzy usiłowali gwałcić 
jej naturę. Jeśli muzyka zatraca 
treść, wysokie walory artystyczne, 
jeśli się staje pozbawiona wdzięku, 
nieładna, wulgarna, przestaje za- 
spokajać te wymagania, dla których 
istnieje, przestaje być sobą, ` 

Dziwicie się być może, że Komi- 
tet Centralny Partii bolszewickiej 
wymaga od muzyki piękna i wdzię- 
ku. Cóż to za nowa napaść?! Tak, 
to nie pomyłka, oświadczamy, że 
jesteśmy zwolennikami pięknej, 
muzyki, muzyki, która może zaspo- 
koić potrzeby estetyczne i smak ar- 
tystyczny ludzj radzieckich, a ten 
smak i potrzeby rozwinęły się o- 
gromnie. Naród ocenia talent utwo- 
ru muzycznego według tego, jak głę- 
boko odzwierciedla on ducha naszej 
epoki, ducha naszego narodu, w ja- 
kim stopniu dociera on do szero- 
kich mas. Bo cóż to jest genialność 
w muzyce? Wcale nie to, co ocenić 
może tylko jeden lub niewielkie 
kółko  estetyzujących smakoszów. 
Utwór muzyczny jest tym genial- 
niejszy, im jest bardziej treściwy i 
głęboki, im wyżej stoi pod wzglę- 
dem kunsztu, im większa liczba lu- 
dzi tę genialność uznaje, im więk- 
szej liczbie ludzi dostarcza on wzru- 
szeń. Nie wszystko, co dostep- 
ne, jest genialne, ale wszystko co 
prawdziwe i genialne jest dostępne, 
i tym genialniejsze im bardziej do- 
stępne dla szerokich mas narodu. 

A. N. Sjerow miał głęboką słusz- 
ność kiedy mówił: 4) „Wobec praw- 
dziwego piękna w sztuce czas jest 
bezsilny — inaczej nie zachwycano 
by się ani Homerem, Dantem i 
Szekspirem, ani Rafaelem, Tycja- 
nem ì Poussinem. ani Palestriną, 
Haendlem i Głluckiem...* 

Utwór muzyczny tym wyżej stoi. 
im więcej strun duszy ludzkiej po- 
budza do oddźwięku. Człowiek z 
punktu widzenia percepcji muzycz: 
nej — to niby czarodziejska, prze- 
bogata membrana czy odbiornik ra- 
diowy, działający na tysiącach fal 
—można na pewno wynaleźć lep- 
sze porównanie — i dźwięk jednej 
nuty, jednej struny, jednej emocji 
mu hie wystarcza. i 

Jeśli kompozytor potrafi wywo- 
łać oddźwięk jednej tylko lub kil- 
ku strun ludzkìch — to jeszcze ma- 
ło. człowiek bowiem współczesny, a 


4 A. N. Sjerow: Artvkuły 
krytyczne, t. I; str. 1036. 


zwłaszcza człowiek radziecki stas 
nowi bardzo skomplikowany aparat 
percepcji. Jeśli jeszcze Glinka, Czaj- 
kowski i Sjerow pisali o wysokim 
stopniu muzykalności narodu rosyj: 
skiego, to przecież w owych cza- 
sach, kiedy to pisano, naród rosyj- 
ski, nie miał jeszcze szerszych Wy- 
obrażeń o muzyce klasycznej. W 
ciągu lat władzy radzieckiej kultu- 


ra muzyczna naszego narodu pod- 
niosła się ogromnie. Jeśli naród 
nasz odznaczał się już dawniej 


znaczną muzykalnością, obecnie je- 
go smak artystyczny rozwinął się 
wskutek rozpowszechnienia muzy- 
ki klasycznej. Jeśli dopuściliście do 
zubożenia muzyki, jeśli — jak to 
się dzieje w operze Muradeliego, 
nie wyzyskano ani możliwości 
orkiestry, ani zdolności śpiewaków, 
to znaczy, że przestaliście zaspoka- 
iać potrzeby muzyczne swoich słu- 
chaczy. Jak sobie pościelesz, tak 
się wyśpisz. Niech kompozytorzy 
dający utwory niezrozumiałe dla 
ludu nie liczą na to, że lud, który 
nie zrozumiał ich muzyki, będzie do 
nich „dorastał“. Muzyka, która jest 
niezrozumiała dla ludu, jest mu nie- 
potrzebna. Niech kompozytorzy wi- 
nią za to nie lud, lecz siebie sa: 
mych. Niech mają stosunek kry- 
tyczny do swej pracy, niech się 
starają zrozumieć, czemu nie zado- 
wolili potrzeb ludu; czemu nie za- 
służyli sobie na jego pochwały i co 
należy uczynić, by lud ich zrozu- 
miał i pochwalił ich utwory. 

Oto w jakim kierunku przebudo- 
wywać trzeba swą twórczość. 

Przechodzę do zagadnienia po- 
stawy niebezpieczeństwa utraty 
kunsztu zawodowego. Jeśli formali- 
styczne wynaturzenia zubożają 
muzykę, to również pociągają za 
sobą niebezpieczeństwo utraty kun- 
sztu zawodowego. W związku z tym 
wspomnieć należy o jeszcze jednym 
rozpowszechnionym błędzie, jakoby 
muzyka klasyczna była prosta, a 
najnowsza bardziej skomplikowana 
i jakoby skomplikowana technika 
muzyki współczesnej była krokiem 
naprzód. ponieważ wszelki rozwój 
dąży od rzeczy prostych do złożo= 
nych, od szczegółu do syntezy. Nie- 
prawdą jest, że wszelka złożoność 
równoznaczna jest z rozwojem kun- 
sztu. Bynajmniej. Kto wszelką zło- 
żoność uważa za postęp, ten jest w 
głębokim błędzie. Przytoczę przy- 
kład. Jak wiadomo, rosyjski język 
literacki używa wielu obcych słów; 
wiadomo, jak Lenin wyśmiewał na- 
dużywanie obcych słówek. jak wal: 
czył 'o oczyszczenie ojczystego ję- 
zyka z zaśmiecenia cudzoziemszczy: 
zną. Komplikowanie języka przez 
wprowadzanie słów obcych zamiast 
rodzimych, gdy 'istnieje całkowita 
możliwość użycia słowa rodzimego, 
nigdy nie było uważane za postęp 
w języku. Na przykład obce słowo 
„lozung“ zastąpiliśmy obecnie ro- 
dzimym słowem „hasło“, a czyż za: 
miana taka nie stanowi kroku na: 
przód?! To samo jest w muzyce. 
Pod maską czysto zewnętrznej kom- 
plikacji chwytów  kompozytorskich 
kryje się tendencja do zubożenia 
muzyki. Język muzyczny staje się 
mało wyrazisty. Wnosi się do mu- 
zyki tyle grubiaństwa, wulgarności 
i fałszu, że muzyka przestaje odpo- 
wiadać swemu celowi — dostarcza= 
nia przyjemności. A czyż estetycz- 
ne znaczenie muzyki należy zlikwi- 
dować? Czy nie na tym polega no- 
watorstwo? A może muzyka staje 
się rozmową kompozytora z samym 
sobą? Ale po cóż w takim razie za- 
wracać nią głowę narodowi? Taka 
muzyka staje się antynarodowa. 
głęboko  indywidualistyczna i w 
istocie naród może na jej losy spo- 
glądać i spogląda obojętnie. Jeśli 
wymaga się od słuchacza, by chwa- 
lił muzykę brutalną, nieładną, wul- 
garną, zbudowana na atonalności, 
na ciągłych dysonansach, kiedy 
konsonans słaje się odosobnionym 
wypadkiem, a nuty fałszywe i ich 
skojarzenia regułą, to jest to bez- 
pośrednie wyrzeczenie się podsta= 
wowych praw muzyki. Wszystko to 
razem zagraża muzyce unicestwie- 
niem. tak samo jak kubizm czy fu: 
turyzm w malarstwie stanowi jedy- 
nie kierunek zmierzający do znisz- 
czenia malarstwą. Muzyka, która 
umyślnie ignoruje normalne wzru- 
szenia ludzkie, która zatruwa psy= 
chikę i system nerwowy człowieka, 
nie może być popularna, nie może 
służyć społeczeństwu. 

Była tu mowa o jednostronnym 
uprawianiu instrumentalnej. mu 
zyki symfonicznej bez tekstu. Za- 
niedbywanie rozmaitych genreʻów 
muzycznych jest niesłuszne. Do 
czego ono prowadzi. widać na przy: 
kładzie tejże opery Muradeliego. 
Pamiętacie, jak bogaci i hojni by- 
li, wielcy artyścì pod wzgledem roz- 
maitości genre'ów artystycznych? 
Rozumieli oni, że lud tej rozmai- 
tości wymaga. Czemuż jesteście tak 
niepodobni do swych wielkich 
przodków? Więcej w was suchości 
niż w tych. którzy ze szczytów sztu- 
ki pisali dla ludu pieśni solowe, 
chóralne i zespołowe. 

Sprawa zagubienia melodyjności 
w muzyce. Dla muzyki współcze- 
snej charakterystyczne jest jedno- 
stronne upajanie się rytmem ze 
szkoda dla melodii Wiemv. że mu- 


(Dokończenie na str. 6) 
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Zabawa w Domu Ludowym w 
Jodłowej w dniu 15 marca. 


Uczestników ponad. 150 osób, 
przeważnie mężczyzn ze starszego 
pokolenia: także i młodzież, 


i 

DYREKTOR GIMNAZJUM (za- 
gaja): Przyjechali panowie z War- 
szawy i z Krakowa í pan Jalu Ku- 
rek, którzy ciekawi są wysłuchać 
opinii na temat potrzeb czytelnie- 
twa na tutejszym terenie. „Czy- 
telnik* w tej chwili w całej Pol- 
sce organizuje akcję po wsiach i 


osiedlach z ludźmi, którzy w oso-- 


rozmowach 
jakie po- 


bistych kontaktach i 
mają się wypowiedzieć, 
trzeby i jakie życzenia mają pod 
adresem książki. Dlatego prosił- 
bym, aby panowie byli łaskawi na 
każde z pytań złożyć odpowiedź. 

Odpowiedzi udzielone odnośnie 
do życzeń notuje się, bo z tego ma 
powstać materiał  dokumentarny, 
który będzie służył w tej polityce 
organizowania czytelnictwa i akcji 
kulturalnej i oświatowej w tere- 
nie. i 


JALU KUREK: Proszę jasno í 
śmiało odpowiadać, bo to posłuży 
nam do zapoznania się z potrze- 
bami wsi w tej dziedziníe. Ma to 
związek bezpośredni z najśwież- 
szą działalnością „Czytelnika“, ce- 
lem zorganizowania masowego 
czytelnictwa i upowszechniania 
kultury w kraju. Ważną więc rze- 
czą dla nas będzie, czy w czytaniu 
książek państwo robią jaką spe- 
cjalną różnicę między książką 
naukową i  beletrystyczną, dalej, 
czy wolicie czytać powieści czy 
nowele, czy lubicie powieści hi- 
storyczne czy powieści współcze- 
sne. Widzę tu pana Nosala, które- 
go, prosiłbym, aby jako przedsta- 
wiciel tutejszego środowiska ze- 
chciał w sposób prosty, szczery, 
jak to już w swoim czasie za mo- 
jej poprzedniej bytności uczynił, 
dać odpowiedź na te pytania. 


OBYWATEL NOSAL: 
chodzi o te kwestie, które pan 
autor poruszył, to moim  zda-. 
niem na tutejszym terenie bę- 
dą chętnie czytane wszystkie 
książki, wszelkiego kalibru. Ale 
najważniejsza rzecz jest, aby 
pociągnąć ludzi początkujących, 
aby książka tych ludzi pociągała. 
Bo trzeba powiedzieć, że nie wszy- 
scy ludzie są przyzwyczajeni do 
czytania. Niektórzy cierpią na 
księgowstręt, nie lubią książek i 
dlatego trzeba dla nich specjalnej 
książki lekkiej, jak dla dzieci, aby 
ich wciągnąć w czytelnictwo, “a 
później dawać im lepsze rzeczy, 
coraz cięższe. Ci ludzie, którzy są 
wprawieni w czytanie, już czyta- 
ją, potrzebują książki lżejszej be- 
letryśstycznej a także naukowej, ta- 
kiej, jakie na wsi są potrzebne: 
fachowej książki rolniczej, hodow- 
lanej itd. Nas interesują także rze- 
czy z szerokiego świata i to nam 
jest potrzebne. Ale to nie jest dla 
wszystkich osób. Dla niektórych 
ludzi trzeba, aby mieli tę facho- 
wą literaturę, aby mogli czerpać 


Jeżeli 


fte korzyści praktyczne. 


PIERWSZY OBYWATEL: Są lu- 
dzie, co widzą postęp na powieści 
historycznej. Brak nam, powieści 
historycznej, dalej książek z geo- 
grafii świata itd.. Człowiek, jak 
usłyszy niejedno, to się poskrobie 
po głowie, bo nic nie wie. Gdzie 
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WOJCIECH ŻUKROWSKI 


Reka ojcu 


— Jak tylko osadzę Irkę przy 
dzieciach, lecę do ciebie... 

— Przyjdź lepiej na górkę. 

— Wiesz, że mam czekać na Ba- 
toga, gdzież on mnie będzie szukał? 

— Pójdę teraz coś przegryźć do 
kuchni, bo jestem głodny jak pies, 
a potem będę na sianie... i 

— Pa! Jak Łucja wróciła, to mi 
głowę ukręci... , 

Gdy wyskoczyła na dwór i drzwi 
wejściowe klapnęły głucho, zaczął 
wchodzić powoli łapiąc w „ciem- 
ności rytm stopni. Za oknem wy- 
soko mrugały światła rakiet.. 

— Wygląda, że koniec z Niem- 
cami — gwizdnął z podziwu — A- 
le się uwinęli! 

W kuchni okno było zasłonięte, 

lampa świeciła jasno, zaczynał się 
powszedni wieczór. 
„ — Gdzież to się pan Tadzio ty- 
le czasu obracał? — zapytała Wa- 
lercia — Nie widać jeszcze Rus- 
ków? 

— Chyba podchodzą. Jak się w 
południe położyłem, spałem ka- 
mieniem dotąd. 3) 

— To pan nie słyszał o tej hi- 
storii z księdzem i jak strzelali z 
armat aż się wszystko trzęsło? 

— Nic nie słyszałem. Moja, Wa- 
lerciu złota, nie mógłbym coś do- 
stać? Ja bardzo przepraszam... - 

— Nie ma za co, dziś yea n 

j na osóbki... Dopiero co S&- 
E wrócił i państwu obiad zanio- 
słam, cały dzień taki zwariowany... 

Jadł pospiesznie, a obie teaei 
stały nad nim i opowiada i ; 

wydarzeniu, delektowały 
wlekle o V l zeżywały sen- 
ię szczegółami, pI AS? 
AŻ jeszcze. Słuchał zacie 
LARP mruczał i kiwał 
kawiony, CZES dziwem, a- 
głową Z przesadnym Pó ŻA Spraż 
le nie przerywał jedzenia. sia? 
wa poszła za daleko =D 1 


ł 


Rzym, gdzie Krym, to mu wszyst- 
ko jedno. Trzeba mu dać książki 
o dziejach świata, żeby swoją 
praktykę miał, jak świat wyglą- 
da. Niektórych to znowu interesu- 
ją takie książki o wyższej wiedzy 
naukowej, o mineralogii. Najpo- 
trzebniejsze są te książki popular- 
no-naukowe z geografii itd. 


JALU KUREK: Stwierdzamy 
więc na wsi głód literatury popu- 
larno- naukowej, udostępniającej 
w sposób przejrzysty i łatwy naj- 
'nowsze zdobycze wiedzy w naj- 
rozmaitszych dziedzinach. Chciał- 
bym się zapytać, czy państwo wo- 
licie czytać powieści czy też no- 
wele? 


INNY OBYWATEL: W tym wy- 
padku to ja dochodzę do wniosku. 
że nowele społeczeństwo nieko- 
niecznie lubi z tego powodu, że 
rozpoczyna się akcja i nagle koń- 
czy się. Ten czytelnik jest rozcza- 
rowany, bo chciałby zakosztować 
tego co się dzieje, 
nowela już się kończy i znowu od 
nowego trzeba zaczynać. Co ja za- 
uważyłem, to ludzie, co lubują się 
powieścią lekką, tylko żeby to nie 
przeładowane było. Społeczeństwo 
lubi, jeżeli są tam różne iluzje. Tu 
wspomniał mój przedmówca na te- 
mat geografii. Prawda, że społe- 


czeństwo dzisiejsze przez czas tej 


wojny to pod względem geografii 
stoi nawet bardzo wysoko. Bo wy- 
padki wojenne  przesuwały cały 
świat przed nami z błyskawiczną 
szybkością. Dziś mieliśmy  dopie- 
ro Polskę i Niemcy, a już zaraz 
mieliśmy Danię, Norwegię, gdzie 
mieliśmy wypadki w Bergen, w 
Narvik, w jakiś czas potem ju- 
żeśmy się przenieśli na Daleki 
Wschód, tam mieliśmy Port Artu- 
ra i znowu na Bliski Wschód, ma- 
my Iran, Pantellerię, o której nikt 
nie słyszał dotychczas, to znowu 
Kretę. Tu przydałyby się książki 
geograficzne, przydałyby się małe 
mapki, jeżeli takie książki mają 
mieć jakąś wartość.  Społeczeń- 
stwo teraz zwraca uwagę na geo- 
grafię, bo nasi ojcowie na geogra- 
fii wcale się nie rozumieli, ale 
obecny gospodarz, obecny obywa- 
tel, którzyśmy wszyscy służyli w 
wojsku, to dla nas te opisywania 
są interesujące... 


OBYWATEL NOSAL: Ja bym 
zauważył, że jedne rzeczy są nie- 
potrzebne ludziom. Właśnie te ro- 
manse kryminalne są niepotrzeb- 
ne. Ludzie, co przeczytali jak pi- 
szą w tych książkach, to myślą, że 
wszystkie rozumy zjedli i stosują 
się do tego w życiu. Takie roman- 
se kryminalne nie są dobre. Jest 
tu w okolicy kilka małżeństw ta- 
kich, co oni się zbuntowali a 
przyczynę wzięli z tych książek, 
z tych romansów kryminalnych. 


JALU KUREK: Jeżeli chodzi o 
kwestię prasy, czy wśród państwa 
istnieje głód czytania gazet, cza- 
sopism? Czy umysł wasz czuje 
konieczność gazety? Czy znajduje- 
cie potrzebne informacje w pra- 
sie? Czy też czytujecie prasę na 
ogół zamiast książek. 


OBYWATEL KOWALSKI: W 
tym wypadku powiedziałbym tak. 
że prasa ma większe i szersze za- 
stosowanie aniżeli książki bo w 
wielu wypadkach jest więcej lu- 
dzi, którzy nie chcą się męczyć 


rysunki JULIIISZA KRAJEWSKIEGO 
12) 


— szkoda księdza. — Nie wiedział, 
jak bieg wydarzeń odwrócić. | 

— Boję się — powiedział wresz- 
cie, podnosząc palce ostrzegawczo 
— żebyście mu krzywdy nie zro- 
biły, diabeł nie tylko jego kusi, 


ale i was. 
— Co pan Tadzio ma na myśli? 
— Ja wam tylko radzę, spytajcie 
się sumienia. 
Zostawił je zakłopotane. 


— Co mu się stało? Też filozof! 
— oburzyła się Ratajczakowa. 5 

— Wiesz pani, niewyraźnie mi 
koło serca, a w całym domu ruch, 
może się coś szykuje, tylko my 
nie wiemy? ORN 

— Dlaczego oni jeszcze nie nad- 
jechali, zaczynam się już martwić. 
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tego piękna l: 


książką i chętniej to przeczytają 
w prasie. Bo są przecież artyku- 
ły i takie, jak powiadają, depesze 
iw tym wypadku ludzie to na- 
wet bardzo dużą czytają. To jedno, 
że niestety społeczeństwo na wsi 
cierpi na głód pieniądza í nie mo- 
że sobie pozwolić na to, nie dlate- 
go, żeby nie chcieli kupić, ale środ- 
ki nie pozwalają na to. Jeszcze 


przed wojną spotykało się z po- 


wodzeniem obywateli, którzy 
wyszli ze wsi í poszli do miasta. 
Jedno sobie zapamiętałem takie 
powiedzenie: Idzie się do miasta 


po pieniądze, a na wieś po rozum. 
Nie wiem, czy to jest dobrze po- 
wiedziane, czy ńie, ale prawdą 
jest, że do miasta trzeba iść po 
pieniądze, a na wsi niestety pie- 
niędzy nie ma. 


TRZECI OBYWATEL: Gazeta 
pociąga tego, który jest wciąg- 
nięty w czytanie, jak powiedział 


poprzednik. Ale gazeta nie zastą- 
pi książki, książka nie zastąpi ga- 
zety. A jak Kowalski wspomniał, 
na wsi jest głód tej gazety, tylko 
nie sposób jej dostać. W innych 
okolicach to wsi są skupione, za- 
kłada się świetlice, tam gospoda- 
rze chodzą i korzystają z tych ga- 
zet, czy to przez spółdzielnie, czy 
też jaką organizację, czy bibliote- 
kę. U nas przy takim rozrzuceniu 
gospodarstw to jest niemożliwe. 
U nas gospodarz, jak go słać, to 
sobie kupi gazetę i w domu spo- 
kojnie przeczyta, a kogo nie słać, 
to nie skorzysta z tej gazety. Gdy- 
by było skupienie, to by ludzie 
mogli z gazety skorzystać, Wyj- 
ściem byłoby, gdybyśmy otworzy- 
li czytelnię gazet i pism. Ale ta 
sprawa jest u nas trudna do prze- 
prowadzenia. 


JALU KUREK: Jakie jest stano- 
wisko państwa wobec poezji? 
Czy lubìcie wiersze? Czy chcíeli- 
byście tego rodzaju lekturę? Czy 
poetów dawnych, czy : współcze- 
snych? 


CZWARTY OBYWATEL: W 
tym wypadku co do poezji, to 
piękna sztuka, ale na wsi nie ma 
zastosowania. Niestety tu się sło- 
wa Mickiewicza nie sprawdzają. 
Na wsi czytelnictwo jest w powi- 


jakach, więc z tego powodu poezja « 


nie trafia tak chętnie do czytelni- 
ka. Czytelnik nie może jej zrozu- 
mieć. . Może po prostu czytelnik 
nie umie przeczytać tego wiersza 
i czyta go tak, jak w szkole, ale 
go nie rozumie. Więc po prostu 
nie czyta treści, tylko kończy na 
każdej końcówce kropką, a nie 
uważa na przecinki. Dlatego spo- 
łeczeństwo nie osiąga z tego, tego 
co powinno się osiągnąć. Więc tu 
widać, że nie chcą czytać, Krótkie 
wiersze czytają, ale długiej poezji 
nie. 


JALU KUREK: Raczej więc jak 
z tego wynika nastawienie wsi do 
poezji byłoby nieprzychylne czy 
tak? Jedynie młodzież ma inne 
poglądy na tę sprawę, Czy utwo- 
ry sceniczne, teatralne, podobają 
się państwu i chcielibyście je 


oglądać? 
DRUGI OBYWATEL: Bardzo 
chętnie, tylko sztuki rzeczywiście 


piękne, bo niewiele się takich tra- 
fia, bo nieraz są takie ordynarne, 
z jakimi tutaj przyjeżdżają. 


O tej porze dawno powinni być 
w domu. 

— Pewnie, że mogliby już wró- 
cić. Może ich coś jednak zatrzyma- 
ło, nie daj Boże, jaki wypadek, 
bo w taki czas o nieszczęście nie 
trudno. i 

— Dlaczego właśnie im by się 
miało co przydarzyć? 

— Dlaczego? Dlatego, że są po- 
rządni ludzie! Taką Zeidlerkę to 
złe z daleka omija... 

— Ciekawam co też teraz ksiądz 
robi? 

— Zamknął się w pokoju, za- 
glądałam przez dziurkę — ciemno. 
Fewnie medytuje. 

— Żeby go tylko szlag nie trafił, 
bo taki krwisty był na licu, że 
mało nie trysnął... 

—.E  wypluj pani takie słowa! 
Szkoda byłoby człowieka. 

— Już go pani żałujesz? 

— A już! Każdy grzeszy, a on 
tam chyba nic złego nie zrobił, bo 
co, że się wódki napili i pogadali? 

— Teraz pani wszystko odwra- 
ca, a kto przedtem na niego — 
huzia? 

— Bo nie mógł nic złego zro- 
bić! ; 

— A czemu to taka pani pewna? 

— Bo się nawet nie zamknęli na 
klucz! 

— Może zapomnieli z gorącości? 

— Taki już się pilnuje. Myślę 
jedno, że z Zeidlerką zrobi koniec. 

— Byłby czas, żeby przejrzał. 
Pewnie, że on nie jest zły, tylko 
ona mu blachę na oczy kładzie. 

— To może by mu co do zjedze- 
nia zanieść, przecież jest bez obia- 
du! 

— Ano awda, trzeba byłoby... 

— No to Się ruszę. 

— Ale! Żebyś pani wszystko na 
mnie zgoniła? Nie ma głupich, jak 
idziemy, to obie... 

Walercia wzięła lampę, 
czakowa niosła tacę. 

— Jakby skoczył na nas, mówi- 
my, że dzieci winne... 

Walercia zapukała lekko. 


Rataj- 


Nikt 


nie odpowiedział, uderzyła moc- 


niej, 


JALU KUREK: Przyjeżdżają ze 
szmirami i wypaczają gust. Tak? 


CZWARTY OBYWATEL: Ja 
bym to jedno dodał, że jest zainte- 
resowanie solne słowem ze sceny, 
bo ile razy sobie robimy takie 
przedstawienie, to sala jest pel- 
na dostatecznie, tak że czasem nie 
można już wpuszczać. To by do- 
wodziło, że zainteresowanie dla 
tych spraw jest bardzo duże. A 
gdyby się zdarzyło, żeby „Czytel- 
nik“ zorganizował jeden teatr ob- 
jazdowy i nieraz do nas zawitał, 
może zobaczyliśmy te sztuki. Mło- 
dzież gimnazjalna miała możność 
poznania ich, bo była w Krako- 
wie na dwóch sztukach, na „Skąp- 
cu“ Moliera í „Judaszu* * Rostwo- 
rowskiego, więc ma możność po- 
równania. A my tu na miejscu 
siedząc tej możliwości nie mamy. 
Gdyby się tu dało dobry teatr 
objazdowy skierować... 


JALU KUREK: Proszę mi po- 
wiedzieć, jak się państwo odnoszą 
do publicystyki? Są to artykuły, 
w których omawia się pewne 
sprawy z polityki, gospodarki i 
spraw społecznych, pewne zagad- 
nienia polityczne czy zagraniczne. 
Czy taka publicystyka odpowia- 
da wam? Proszę śmiało mówić na 
ten temat. Czy wam się podoba 
ten sposób wypowiadania myśli i 
poglądów w formie artykułów? 


TRZECI OBYWATEL: Jeżeli 
chodzi o tę sprawę, więc ja będę 
miał mniejszy głos od ludzi zain- 
teresowanych w takich publika- 
cjach, ale jednak te artykuły, któ- 
re są pisane w tej materfi, były- 
by przyjmowane, gdyby były bez- 
stronne, bez żadnego takiego przy- 
ciągania w piśmie, bo publikacje 
stronniczo pisane, to przegląda się 
i odrzuca. 


JALU KUREK: Idzie wam o to 
zapewne, aby publicystyka dawała 


materiał informacyjny, a nie na- 
świetlany? 
TRZECI OBYWATEL: Proszę 


panów, dziś w czytelniach, w ga- 
zetach widzimy, że najwięcej jest 
tej propagandy, a ta propaganda 
źle się odbija na pomyśleniu. Bo 
zdaje się, że propaganda zbuduje, 
a propagandą nie zbuduje się nie, 
tylko pracą. Sąmądrzejsi ode mnie 
i głupsi, ja też nie taki mądry, 
ale jak widzę dużo propagandy w 


jakimś pfśmie, to mnie złości to. 


Jak najmniej propagandy, a jak 
dobre pismo, to każdy sobie wy- 
pośrodkuje. Może kto ma inne po- 
jęcie o tem, ale ja com mógł to po 
wiedziałem. 

JALU KUREK: Chodzi teraz o 
pamiętniki i życiorysy. O wspom- 
nienia ze swego życia, jakie piszą 


nieraz mężowie stanu, wielcy 
artyści itd. Czy tego ' rodzaju 
utwory lubicie czytać? 

DRUGI OBYWATEL: Nie, to 


nas nie interesuje, bo myślimy, że 
to nie jest prawda, że to jest wy- 
twór fantazji. 


JALU KUREK: A życiorysy, to 
jest dzieła pisarzy, którzy w for- 
mie powiościowej, zajmującej, 
lekkiej, ciekawej opisują życie ja- 
kiegoś wielkiego człowieka, albo 
dzieje jakiegoś ważnego epizodu w 
historii? Czy takie rzeczy interesu- 
ją tutejszych chłopów? 


— Proszę księdza kapelana, ko- 

lacja idzie! 
¿` — Nie ma go, albo się zawziął. 
Poświeć pani — przykucnęła Ra- 
tajczakowa — nie ma klucza w 
zamku, musiał wyjść. 

— Żeby sobie tylko co złego nie 
zrobił. 

— Może jest przy dzieciach? 

— Irka była przed chwilą, mó- 
wiła, że jakby poszedł do parku, 
ale nie wierzyłam, bo co by tam 
po nocy robił? Nieszczęścia szuka? 

— Nie ma tu co  kolędować, 
chodźmy do kuchni... 

— A wiesz pani, że jest mi nie- 
wyraźnie, możeśmy go pokrzyw- 
dziły? a i 

— Ale czym? Niech pamięta, że 
sukienkę duchowną nosi, jakby z 
babą nie zaczął, nie byłoby- do te- 
go całego rozruchu doszło! 

— A czy to on jest winien? — 
zamruczała Walercia, uchwyciwszy 
się poręczy schodów. — To ją trze- 
ba było prześwięcić... 


Powoli jedna za drugą, zawie- 
dzione zeszły do kuchni. ` 
+ 


Tadeusz leżał na stryszku na 
wpół zagrzebany w sianie. Tak by- 
ło cieplej. Ręce podłożył pod gło- 
wę, zamyślony, leniwie wypoczy- 
wał. Siano nie szeleściło, pachniało 
słabo kurzem i martwym źdźbłem. 
W małym okienku na wpół zasypa- 
nym śniegiem czasem zamigotały 
dalekie Światła rakiet, wtedy ro- 
biło się jeszcze zimniej. Skulił nogi, 
bał się, że zaśnie w wygrzebanym 
gnieździe. SA) 

— Trzeba się raz zdecydować — 
szepnął — to jest wyjątkowa oka- 
zja, można wypłynąć... 


Gdy pomyślał o przyszłości, Ce-- 


linka nagle tak zmalała, że mógłby 
ją w jednej ręce unieść, Czuł, że 
potrafi ją przekonać o słuszności 
wyboru i porwać za sobą. Wierzył 
w siebie mocno, bliska już jest 
chwila, gdy stanie przed innymi, 
dowódca, pierwszy. Niedawne do- 
świadczenia, powstanie, polegli ko- 


=~ które operują szeroko i 


TION 


DRUGI OBYWATEL: Owszem, 
jak jest taki pamiętnik, jak Jana 
Słomki, Tu jeden młody powie- 
dział, że te pamiętniki nieprawda 
jest. Ale ten Słomka  naświetlił 
życie chłopa i każdy chłop to by 
z przyjemnością przeczytał. > Pa- 
miętniki, to dobra rzecz. 


JALU KUREK: Powracam do po- 
wieści. Jaka forma powieści będzie 
wam najlepiej odpowiadała, czy 
powieść z dziejów dawnej Polski, 
albo historii powszechnej świato- 
wej, czy też powieść współczesna, 
której akcja rozgrywa się w cza- 
sach dzisiejszych? 


DRUGI OBYWATEL: Jedno i 
drugie. Co do mnie, to obie po- 
wieści mnie pociągają. Romanse, 


to czuję, że mam wstręt do nich, 
natomiast powieść szalenie mnie 
pociąga. Bo człowiek korzysta ć 
chce wiedzieć co dawniej się dzia- 
ło i przez porównanie z tym, Co jest 
dzisiaj, czy to jest zgodne z rze- 
czywistością, 


JALU KUREK: Czy podobają się 
państwu powieści współczesne, 
głęboko 
psychologią człowieka, które uwy- 
puklają silnie akcję romansową, czy 
też powieści, które kładą nacisk 
na tło społeczne, które akcentują 
naszą rzeczywistość bieżącą? 


PIERWSZY OBYWATEL: Za 
wzór książki, która byłaby czyta- 
na, uważam Sienkiewicza. Tam tło 
społeczne, tło historyczne jest od- 
powiednio naświetlone i na tym tle 
jako przysmak jest pewien romans 
wpleciony. 


JALU KUREK: O ile widzę, to 
jest zdanie ludz: dojrzałych. Co 
sądzi o tym młodzież? 


UCZEŃ: My bardzo lubimy 
książkì czytać, ale jeżeli tego ro- 
mansu jest troszkę, nie dużo. W 
niektórych jest tak bardzo dużo ro- 
mansu, że to źle działa na mło- 
dzież (wesołość), np. „Ugory“. 


JALU KUREK: Więc tam 
przesadzona akcja? 


PIERWSZY OBYWATEL: Za ra- 
dykalne, tak jak „Noc“ Andrzejew- 
skiego. Takich byśmy nie chcieli. 


JALU KUREK: Jak się zapatru- 
jecie państwo na sprawy społecz- 
ne w powieści, Czy powieść która 
traktuje o sprawach społecznych 
jest niechętnie widziana? 


jest 


UCZEŃ: Ja myślę, że taka po ' 
wieść społeczna to ona nie „dajes 


wypoczynku... 
JALU KUREK: Co mówią starsi 


"o sprawach społecznych? 


PIĄTY OBYWATEL: Owszem. 
takie powieści są bardzo pożądane 
o ile moim zdaniem pociągają nie 


tyle już serce, ile rzeczywistość. 
Nie wiem czy dobrze powiedzia- 
łem. i 


JALU KUREK: To znaczy, że pan 
jest przeciwko tej powieści z ak- 
cją romansową i za traktowaniem 
tylko spraw .społecznych w powieś- 
ci? Czy może w połączeniu z ro- 
mansem? 

PIĄTY OBYWATEL: Właśnie w 
połączeniu. Bo gdybyśmy wyrzu- 


ledzy — przeszedł twardą szkołę — 


teraz musi pokazać, że ocalał dla- 


wielkiej sprawy. 

A jeśli Celinka będzie się opie- 
Mimo woli gromadził argu- 
menty, a wargi składał do próśb i 
zaklęć... Prawdziwy mężczyzna zaw- 
sze wybierze walkę, potrafi się z 
miłości otrząsnąć — myślał — ale 
nie był tego zbyt pewny. — Kocham, 
kocham, łatwo powiedzieć — roz- 
ważał chłodno — gdybym ją miał, 
inaczej patrzyłbym na 


na pewno 


Sr 


te sprawy. Za długo się ze mną 
droży, po prostu jestem spragnio- 


ny pieszczot.. Próżno jednak po- 
mniejszał uczucia, kochał mocno, 
był bezbronny i mimo postano- 
wień, buntów, ulegał Celinie. Pra- 
gnął jej w tej chwili tak mocno. 
Zacisnął powieki. $ 

— Przyjdź, przyjdź — szeptał, — 
Czy ty nie czujesz, że tu czekam. 

Siano pachniało strychem i zdep- 
taną, wrześniową trawą szkolnego 


k 


cili zupełnie sprawy sercowe, ta 
życie nie ma powabu. 


JALU KUREK: Czy nie można by 
tego odwrócić i powiedzieć, że gdy- 
by się sprawy społeczne usunęło z 
powieści, byłaby ona jednostronna? 
Czy pan się z tym nie zgadza? 
Poddaję to panu, bo nie wiem jak 
się pan wypowiada o sprawach 
społecznych. 


PIĄTY OBYWATEL: No, w tym 
wypadku sprawy społeczne obok 
spraw sercowych. i odwrotnie, To 
musi być w połączeniu jedno 2 
drugim. Tak przynajmniej ja są- 
dzę. Wtedy jest książka ciekawa. 


JALU KUREK: Czy  czytałby 
pan z zainteresowaniem powieści, 
w których byłyby poruszone spra- 
wy dzisiejszej rzeczywistości chłop 
skiej, reformy rolnej, albo upań- 
stwówienia wielkiego przemysłu, 
pracy na Ziemiach Odzyskanych, 
albo wzmożenia naszego eksportu, 
naszego węgla? jednym słowem czy , 
takie problemy społeczne, socjalne 
z naszej rzeczywistości uznaje pan 
jako temat w powieści? j 


PIĄTY OBYWATEL: Dla mnie 
gdybym był szczery? To gdyby one 
były wspomniane tak jednostron= 
nie, to mnie by raziły. To ja mó- 


wię za siebie, a co reszta spole- 
czeństwa to ja nie wiem. 
JALU KUREK: No, pomówmy 


jeszcze o sprawie chłopskiej w po- 
wieści. Czy wy jako synowie i cór- 
ki wsi, ojcowie i matki w środo- 
wisku chłopskim żyjący, czy ma- 
cie satysfakcję czytając książki, 
traktujące o wsi? Czy lubicie czy- 
tać o sobie, o swoim środowisku 
wiejskim, czy macie pod adresem 
tych pisarzy jakieś zastrzeżenia ń. 
wątpliwości? , 


OBYWATEL NOSAL: Co się ty- 
czy tej literatury, jak mówią pis 
sania o chłopach, to jest koniecznie 
potrzebne. Niech kto mówi jak 
chce, ale wieś lubi czytać o sobie. 
Z jakich powodów nie wiem, bo ta 
wieś, co niedawno wyszła spod 
obucha, nie jest wykształcona, ale 
czytanie o sobie, to kształci czło- 
wieka, jest wychowawcą młodzie- 
ży, która 60 proc. Polski stanowi. 
Dlaczego? Bo chłop to jest, ta fa- 
bryka chleba, to jest żywiciel na- 
rodu, więc o nim się powinno pi- 
sać majwięcej. Musimy myśleć z 
takiego punktu widzenia, botanicz- 
nego. Można drzewo normalnie roz- 
winąć. Korzeń, pień, gałęzie tego 
drzewa, to jest chłop Polski, liście 
na stym=drzewie to jest robotnik i 
ten przemysł, a kwiatem tego 
drzewa jest inteligencja pracująca. 
Więc podstawą, pniem narodu jest 
ten chłop, bo on żywi i najwięcej 
jest obarczony í co dotyczy tego 
chłopa jest majważniejsze. Więc 
trzeba. aby tych chłopów, tego ży- 
cia wsi było najwięcej w literatu- 
rze. Niektórzy mieszczanie nie wie» 
dzą, z czego ten chleb jest. Przy- 
pominam takie zajście, że był bób: 
w spółdzielni i był taki pan, co 
pytał kierownika: Ten bób to na 
drzewie. rośnie? Nie wiedzfał, czy 


bób rośnie na drzewie, czy jak 
tam. 
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bofska. Zrobiło mu się smutno, na- 
szło go wspomnienie domu, matki, 
samotność gniotła, Pragnął już tyl- 
ko dotknięcia rąk, chciał Celince 
położyć głowę na kolanach, wie- 
dzieć, że ma kogoś bliskiego. Za- 
piekło go pod powieką, ale nie do- 
puścił do łez. Otworzył oczy Sszero- 
ko. Ktoś szedł po schodach. Przy- 
klęknął, zaczaił się w ciemności. 
Drzwi uchyliły się lekko. 


— Droga — wyszeptał, obejmując 
dziewczynę niespodzianie. — Droga, 
najdroższa! 

— Puść mnie! —  półgłosem 
krzyknęła ` przelękniona — Panie 
Tadziu! - 

Trzymał ją ciasno, mocno przy- 
garnął. Mimo że już wiedział, wy- 
korzystywał świadomie pomyłkę. 
Drewniała mu w ramionach, sta- 
wała się twarda i oporna. Niespo- 
dziewanie trafił na jej usta, naci. 
snął wargami, aż przechyliła gło- 
wę. Próbowała się jeszcze bronić, 
ale czuł, jak drży uległa. Złożył ją 
na sianie, całował gwałtownie. 
Tryumfował już, gdy pod warga- 
mi rozmazały mu się jej łzy ciepłe 
i słone. 


Uniósł się na łokciu, 


— Co ci się stało? 
czesz? Sawa: 
— Przestraszyłam się, wypadłeś 


tak z ciemności — szeptała. Od ra- 
zu zaczęli mówić do siebie — ty. 

— Ale teraz już wiesz, że to ja: 
wzęc chyba się nie boisz? 
> A Ay: się nie boję... - 

— est cl z j* 
R: j e mną dobrze ma 

— Tak, ale... Zawahała się, peł- 
na przerażenia, już nawet nie rhy- 
ślała żeby się bronić, tylko odwlec 
tę chwilę, której pragnęła skrycie 
1 tak się lękała. — Ja nie chcę — 
wyszeptała wreszcie. ; 

— To po coś tu przyszła? 

— Szukałam Celinki. 

— Tutaj? Jesteś zazdrosna o nią? 

— O co? Czy ty myślisz, że 
gdybym chciała, nie mogłabym 
mieć tego samego. -> 
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WIE 


WIKTOR DYK 


MÓWI ZIEMIA 


Z twardej, matka, lepiłam cię gliny. 


Ciężkim chlebem karmiłam. 
Nie pieściłam dzieciny, 
potem męża zraniłam. 


Gdyś po raz pierwszy spojrzał w dal jeszcze nieznaną, 
smutny widok twe oczy napoił, 
Mówiłam ci o ranie, którą mi zadano, 


której czas nie zagoił. 


Ciężki dzień na oboje padł — za jaką winę 
Twardą matką ci byłam, tyś był twardym synem 
Czyś wyciągnął kiedy ramię do mnie? 

Czy z miłością pomyślałeś o mnie? 

Kiedy wiatr zahuczał, mróz pod nogą krzepł, 


czy doleciał cię mój szept? 


A przecież mówiłam widząc twoje psoty, 
nędzę, która wiecznie ciebie żre: 


— Weź się, weź się do roboty, 


opamiętaj się! 


Ciężkie brzemię każde z nas nosi. 
Czy radości drogą, czy też w strachu iść? 


Słyszysz mnie dziś? 
Matka syna prosi. 


Broń mnie. Opatruj. Wysłuchaj swej matki, 
Broń mnie. Opatruj: niech zginą dostatki, 


pola stratują, spalą ci mienie. 


Jutro znów wykiełkuje nasienie. 
Chcę twojego udziału w pomocy, 


Mam dla ciebie zadanie. 


Broń mnie, opatruj. Wszystko w twojej mocy, 
aby okręt zatonął lub wszedł do przystani, 


"Nie odmawiaj tym słowom, które matka krzyczy: 
nie sprzedawaj udziału za garść soczewicy. 


Opuścisz mnie ý tak 
nie zginę, 
Ale bacz, 

jak osądzą twe czyny? 


Ile razy zaciśnie groźnie pięść 


potomek, 


ile razy twe imię syn wypowie z sromem? 


Ja nie zginę, wiecznie będę żyć 

ale wciąż się z straszną myślą bić: 

 jakżeś, dziedzic, zapomniał o dziale 

ijakżeś wahał się, jak zdradził zuchwale? 

Jak można działać niecnie z całą świadomością? s 
Siebieś mógł zdradzić. Ale razem z potomnością? 


Czegoś się bał? 


Straszy cię koniec? 


Śmierć to do mnie pacierz. 
Twoja ziemia — macierz 


otwiera swe objęcia, ty w nich nie utoniesz? 
Pójdź, poznasz, jak miękkie jest ziemi objęcie 
Dla tego, który spełnił to, co.trzeba, święcie. 
Błagam cię, matka twoja; broń mnie synu! 
Idź, choćby ciężko było w śmierć ci iść. 
Opuścisz mnie — i tak nie zginę. 

Opuścisz mnie — sam zginiesz dziś. 


m O, toś ty taka? . 

— Pewnie, wystarczy palcem kiw- 
nać, każdy z was poleci, 

Teraz przypomniała sobie poran- 
ną rozmowę, poczuła się umoc- 
miona. 

— I[ruś — wyszeptał, próbując ją 
przygarnąć. Trafił twarzą na jej 
wyciągniętą rękę, uderzył się w 
oko, aż czerwone światło błysnęło 
mu w głowie. 

— Zapamiętaj sobie, że to ja wy- 
bieram — powiedziała cicho — a 
ja dziś nie chcę, słyszysz? 

Cofnął się. Przetarł oko. Milczała 
w ciemności napięta, gotowa do u- 
cieczki. Modliła się rozpaczliwie: 
byle nie dziś, byle nie dziś... Nie 
mogę, nie potrafię — łamała się, 
czuła tak mocny żal, że postanowi- 
ła się rozpaczliwie bronić. — Chcę 
być czystą! — Ale zarazem fałszy- 
wa duma nie pozwoliła jej już oka- 
zywać lęku. 

= — Widzisz, Tadziu, nie można Z 
każdą tak samo... Przecież nie na 
mnie czekałeś! Po co robić Celin- 
ce przykrość, na pewno cię kocha. 
A mnie nie zależy na miłości, ro- 
zumiesz? Nie lubię tego zawracania 
głowy, komplikacji... Jakbym chcia- 
ła, powiedziałabym ci wprost, jesteś 
przyjemny chłopak. i 

— Ale miałaś ochotę, nie wma- 
wiaj we mnie, po co byś tu przy- 
chodziła? Mogłaś z dołu zawołać. 

— Pewnie, że mogłam, ale chcia- 
łam tu zajrzeć... Może tu jeszcze 

rzyjdę.. 

"zk zostań Irko! 

— Dziś nie mogę, rozumiesz, po 
prostu níe moge. No, Tadziu, bądź 
rozsądnym chłopcem i uspokój 
się — lękliwie pogłaskała go po 
głowie mokrą od łez ręką. 

— To ty jesteś taka — powze- 
'dział zaskoczony — a wyglądasz 
jakbyś do trzech zliczyć «nie umia- 
ła.. Brałem cię za małą dziewczyn- 


kę... > 

— Tak, jestem inna, niż sobie 
wyobrażacie. Wiem czego chcę. Je- 
Śli mnie wcześniej nie przejrzałeś, 


to właśnie o tobie świadczy, jakiś 
jest jeszcze zielony. 

'Oparła się ręką o jego 
wstawała. 

— Iruś, zostań 
kę. p) . 
— Nie, ani myślę... Sądziłam, że 
jesteś poważniejszy. No, nie rozpa- 
czaj, możesz mnie na pożegnanie 
pocałować... 


ramię, 


jeszcze chwilecz- 


Pochwycił ją chciwie. Teraz od- . 


dała mu pocałunek i zaraz odep- 


ı chnęła. 


— Prżyjdź, przyjdź wieczorem... 

— Nie mogę. 

— To jutro. if 

— Jestem zajęta. Cóż ty myślisz, 
że ja, tak jak ty, tylko się czaję 
po kątach? i 

— Irenko, proszę cię, nie doku- 
czaj mi, bo... 

— Bądź cierpliwy, 
umówimy się. 

— Ale na pewno? 

— Na pewno, na pewno — za- 
śmiała się i wyszła na schody. By- 
ła uradowana, pełna  sprężonej 
energii, a zarazem wiedziała, jak 
bliska była upadku. Wym- 
knęłam się — pomyślała z wdzięcz- 
nością — Boże, Boże, jak to do- 
brze! — nie pójdę już tam. 

Tadeusz potarł końcami palców 
bolącą powiekę. Zgadł, że dziewczy- 
na skłamała. Przegapił sposobność, 
był wściekły, chciał za nią pobiec, 
gdy usłyszał znajome szybkie kro- 
ki, Celinka szła na strych. 

Spotkały się w połowie scho- 
dów. j 

Tadeusz wspiął się na siano, pod 
same wiązania dachowe, nie chciał 
teraz z Celinką rozmawiać, krył 
się, tchórzył. 

— Po coś tam była? — zapytała 
ostro Celinka. 

— Właśnie po ciebie! 

— Po mnie? — podeszła o sto- 
pień wyżej, stały teraz obok siebie 
— a na cóż ja ci jestem potrzeb- 
na? 


powiem ci, 


ODRODZENIE 


RSZE CZESKIE 


w przekładzie K. A. Jaworskiego 


FRANCISZEK HALAS 


NIE MA IMIENIA 


Mimo twych oczu 

mimo twych rąk | 

gdzieś w zasięgu oddechu twojego 
kiedy śpisz jestem rozkruszony 
pył czegoś bardzo dalekiego 


Tylko imiona 


Ktotobył i Ktotobyła 
Cotośnił i Cotośniła 
Zalomił i Zalomiła 


Mimo twych łokci 

i mimo twych włosów 

gdzieś w zasięgu snu twego 
wstyd miniony skarży się cicho 


Zmysłowy,a śmiechem niezmysłowym 
czaruje wieczór za wsią Śpiącą 
Zmysłowym śmiechem niezmysłowym 
śmieją się gdzieś dziewczęta 


Żadna nie da imienia żalowi twojemu 
Tylko krew odlewa obraz miły 
aż do mogiły aż do mogiły 


WIKTOR DYK (18/7—1931), dziennikarz, polityk, powieściopisarz, 
nowelista, poeta 1 dramaturg. Spóźniony romantyk, związany począt- 
kowo z „Moderni Revue“ („sztuka dla sztuki“), bezlitosny ironista, 
w późniejszej swej twórczości stał się fanatykiem i heroldem niepod- 
tegłości, yłoszącym zasadę służby poezji dla dobra narodu. Najważniej- 
szą pozycję w jego dorobku poetyckim stanowi tetralogia: „Lekkie 
i ciężkie kroki“ (1915), „Albo“ (1918), „Okno“ (1921 — powstałe w wię: 
zieniu; łu napisał Dyk słynną apostrofę „Ziemia mówi“, jeden z naj” 
popularniejszych wierszyw Czechach) i „Rok ostatni* (1922 — nagroda 
państwowa). Z utworów dramatycznych najlepsza sztuka o Donkt- 
szocie, 2 nowel —  „Szczurołap”, inscenizowdny przed wojną przez 
Buriana i grany z wie'kim powodzeniem w jego teatrze. 


FRANCISZEK HALAS wr. wr. 1901, redaktor wyd. w Pradze, 
obecnie prezes syndykatu literatów «czeskich îi naczelnik departamentu 
prasowego w ministerstwie. Genialny samouk. Poeta-nowator o ma- 
miętnym kulcie słowa. W początkowym okresie twórczości — tema- 
tyka miłosna, melancholia, częsty motyw śmierci. W dobie przełomo- 
wej Ćzech staje 'się poetą zbiorowości, wyrazem wiary w nieznisz- 
czalną siłę narodu i odrodzenie ojczyzny. Najważniejsze pozycje biblio- 
graficzne: „Twarz“ (1921 — nagroda państwowa), „Staruszki* (1933), 
„Strojenie“ (1947 — II wyd.) „Na roścież* (1947 — VI wyd. nagroda 
wyd. Melantrich), „Nasza pani Bożena Niemcowa* (1946) — hołd pa- 
tronce mowy czeskiej i „Kadłub nadziei“ (1938 — II wyd. 1945). Halas 
iłumaczy arcydzieła poezji polskiej, przełożył „Grażynę“, „Konrada 
Wallenroda“, „Dziady“. „Balladynę* i „Lille Wenedę*, 


JAROSŁAW SEIFERT, wr. w r. 1901, red. „Prawa Ludu“, potem 
„Pracy Narodowej“. Początkowo stał na czele awangardy ubóstwiają- 
cej Apollinaire'a, potem tworzył pod znakiem poetyzmu, aby później 
stuć się lirycznym sensualistą i melodyjnym melancholikiem. Jako 
dcjrzały poeta już bez rozy ì pretensjonalności pisze utwory pełne pro- 
stoty o silnym ładunku uczuciowym, mające nieraz charakter piosen- 
kowy. Najważniejsze pozycje bibliograficzne: „Poezje“ (1929), „Jabłko 
z tona" (1938), „Ręce Venus* (1936 — nagroda państwowa) i przepiękny 
tzkl wierszy o Pradze „W światło ubrana“ (1940). 


——— 


— Nie mnie, tylko dzieciom. całe jej ciało się buntowało. — 


JAROSŁAW SEIFERT 


%* 


"| cóż więcej mogłem chcieć niż śpiewać? 
Robotnicy dłoń mi swą podali, 
cóż innego mogło mnie zagrzewać — 
iść — i głosem, co się tkliwie żali, 
melodramat mój słów pierwszych szuka: 
ręce ojca popękane, sine 
czuje w swoich jego głupi synek, 
ślubowałem, że ich nie oszukam. 
Tam, gdzie na rozdrożu polne kwiatki, 
gdzie stał ołtarz w brzózek obramieniu, 
gdzie z dziecięcych rąk sfruwały płatki 
i gdzie ziarno znalazłbyś na ziemi, 
co wypadło z ognia kadzielnicy... 
lecz nie, żegnaj, mój obrazku śliczny, 
pośpieszyłem tam, gdzie tłum uliczny, 
aby iść, gdzie idą robotnicy, 
Kiedy młodość znajdzie się w wichurze, 
pośpiech siły wszystkie jej wytęża, 
Nie latają tu kolibry w górze, 
nie ma w rzece tu złotego węża, 
Melodramat znów się w słowach łamie: 
zmienia się kurzyślep w orchideje, 
kołysanka się do ciebie śmieje, 
którą w strzesze źdźbło gra na tam-tamie 
Gdym się wśród Marsylii ulic włóczył 
polepionych ryb łuskami wszędzie, 
nieraz zdało mi się, gdy wiatr huczał 


w linach, w masztach — że to jest orędzie, 
że mnie w dal zaprasza pieśń ta prosta 


na odpływającym już okręcie, 

Chociaż łąka pełna kwiatów nęci, 

ale ktoś rozkazał wtedy: zostań! 

Dziś już wiem, jaskółka czemu wraca, 
gdyby u nas tylko wrzosów łany, 
przetaczników tylko nawigacja, 
prędzej zakuć dałbym dłoń w: kajdany. 
W świecie, wiem, pragnienia nie ugaszę, 
tylko w domu, w domu swym jedynie 
woda w studni smaczna jest po winie 
i mocniejsza nawet niźli haszysz. 

Do ścian miasta, które mróz przenika 
aby w ździebku odpadniętej gliny 
wiatr jesienny nasion mógł powtykać 
wzrastających mocno i w szczeliny, 
powróciłem, ranny ptak z wyraju, 
przywarować pod ojczystym głazem. 
Czasem razem grób niż człowiek żywy 
kosmyczkami cię trawy przywiąże, 
czasem ji żałosność perspektywy 

lepsza niźli sny, w które się grążym, 
ponad klejnot droższy z bruku kamień; 
ręce ojca popękane, sine 

czuje w swoich jego głupi synek, 


ślubowałem, że ich nie okłamię. 


ła, jak jej się wymykam, na pewno Śnieg skrzypiał nieznośnie. W 


Przykro mi, że musiałam cię aż tu- 
taj szukać. , 

— Byłam zajęta. 

— Ty zawsze jesteś zajęta, 
tylko trzeba co zrobić! 

— No, nie mów, ja i tak dosyć 
robię, przynajmniej więcej od cie- 
bie! 

— Ale płacą ci za to, i to dobrze! 

— Irka, co ci się stało? O coś 
taka zła? 

— O nic. Tylko pamiętaj, że cię 
wołałam. 
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— Słuchaj — pochwyciła ją Ce- 
lina za rękę, dłoń miała szorstką i 
zziębniętą — Czy tam jest Tadek? 

Fotem  dodałt szeptem. —. Chy- 
ba mi go nie zazdrościsz? 

— Nie mam czego. 

Odsunęła Celinę i zbiegła szyb- 
ko na dół. Skręciła w korytarz. 
przystanęła. Myśl o tym, co, mogło 
ją spotkać, wstrząsała dreszczem, 


„powiedział wyraźnie: 


Gdyby nas jeszcze ona przyłapała... 

Miałam szczęście. Ale nie wolno 
mi drugi raz kusić zła — zacisnę- 
ła pięści — będę mocna, utrzymam 
się taka jak teraz. Zerwała się, bie- 
gła korytarzem, podśpiewywała so- 
bie ptasio, chwilami, jak mała 
dziewczynka skakała na jednej no- 
dze. Cieszyła się samą lekkością ru- 
chów, posłuszeństwem młodego 
ciała. 

Celina weszła na strych. 

— Tadek! — krzyknęła — Tadek, 
tylko mnie nie strasz... 

Nasłuchiwała chwilę, czy nie doj- 
dzie ją szelest siana, cień oddechu. 

— Wiem, że tu jesteś, dlaczego 
się chowasz? Mam dla ciebie waż- 
mą wiadomość, Tadek! — Postąpiła 
krok. — Chyba go nie ma, — szep- 
nęłą, wreszcie zawróciła i zaczęła 
powoli schodzić, 

—Gdzie on polazł —myślała. Nagle 
zączęła podejrzewać Irkę. Dlaczego 
była taka zła i spłoszona? Tadek 
będę czekał 
na strychu... Przecież dobrze pamię- 
ta. Chciała go mieć przy sobie, po- 
wiedzieć mu o decyzji sztabu, którą 
przywiózł Batog. Nie mogła się z 
mią pogodzić. — Teraz mamy wolne 
ręce — myślała — możemy sami 
spróbować. Tadek przecież zna się 
na tym, ma już powstanie za sobą... 


\ Tadeusz leżał jeszcze długą chwi- 
lẹ, dopiero dotkliwy chłód zmusił 
go do zejścia. 

— Cholera — szepnął — musia- 
ły się spotkać! Zatarł  zziębnięte 
dłonie. Sam nie był zbyt pewny. 
którą z dziewcząt chciałby zatrzy- 
mać. Oczywiście wiedział, pamiętał, 
że kocha Celinkę, ale skoro Irka 
jest taka, mógł przecież spróbować. 
Jeszcze pożądanie zabarwiało mu 
obrazy. Gdybym miał Irkę, 
zaraz bym inaczej rozmawiał z Ce- 
linką, potrafiłbym ją upokorzyć — 
marzył z naiwną chytrością. Niech- 
bym o nią przestał zabiegać, zanie- 
pokojona musiałaby posunąć się 
krok dalej. Wystarczy, żeby odczu- 


zdecyduje się na wszystko. Miał- 
bym obie — oblizał wargi. — Starł 
z nich dłonią smak kurzu. 

— Jakie to wszystko małe, ma- 
łe i głupie. Siedzę na strychu jak 
ostatnia d... Tadek, zbudźże się! 
Otrząśnij wreszcie! 
swoją drogę przed sobą. I okazja, 
szansa, jakiej nie wolno ci puś- 
cić — strofował się w duchu. — 
Trzeba zacząć myśleć o sobie, po- 
ważnie. Albo teraz wyskoczę, albo 
trzeba. będzie wrócić tam, gdzie 
być powinienem, pomalutku dopra- 
cowywać się. może całe lata. Mo- 
gą mnie jeszcze do szkółki zapę- 
dzić? Jedyna prawdziwa szkoła to 
życie. Kosztowna, pewnie, że kosz- 


towna, płacę własną skórą, ale 
przynajmniej wiem za co... 
— No, już czas najwyższy, że- 


bym się stąd ruszył! 


Otrzepał bluzę, przygładził pal- 
cami włosy, wyplątał źdźbła kru- 
szące się pod dotknięciem. Pod- 
szedł ostrożnie do drzwi, było ciem- 
no i cicho. Trzymając się blisko 
ściany, żeby stopnie nie zaskrzy- 
piały, zeszedł  złodziejskim kro- 
kiem. Z dołu niosła się mdła woń 
ziemniaków, które pewnie kipiały 


na rozpaloną blachę. Słyszał z 
kuchni niewyraźne głosy, drzwi 
musiały być uchylone. Szybko 


zbiegł do głównego wyjścia na po- 
dwórze zamkowe. 

Popatrzył ponad dachy zabudo- 
wań, las stał ciemnym grzebieniem 
na srebrnawej chmurze. Było cicho. 

Minął stajnie, ścieżką pod górę 
szedł w mroczniejący park. Cisza 
niepokoiła, stąpał napięty, gotowy 
w każdej chwili uskoczyć w krza- 
ki. Chciał przedostać się skrajem 
lasu, omijając łukiem tyły stano- 
wisk niemieckich aż do Dziadów- 
ki, do przedmieść Doboszowa. — 
Zresztą — myślał — chyba już 
Szwabów spędzono, bo strzały daw- 
no ucichły. Dobrze, że mi Jan 
przed odjazdem powiedział, gdzie 
mam chłopców szukać. 


Masz przecież. 


parku było czarno i jakby jeszcze 
zimniej. Parę razy klesnął głucho, 
chcąc rozgrzać palce marznące mi- 
mo wełnianych rękawic. 


— Niepotrzebnie godzine zmar- 
nowałem, do diabła z babami! Bę- 
dę miał na nie jeszcze dosyć cza- 
su. Wystarczy, żeby się człowiek 
trochę odkuł, wylazł na jakieś sta- 
nowisko, same się zaczną pchać — 
myślał zarozumiale — nie bój się, 
same przyjdą! Tu, da nogi! — ude- 
rzył dłonią po udzie. 

Przyśpieszył kroku, śnieg 
dróżce trzeszczał jak żwir. Nagle 
usłyszał z daleka odgłos tępych 
uderzeń, dudniła ziemia. Przysta- 
nął Pod świerkami wycierał ktoś 
głośno nos i wzdychał. To go uspo- 
koiło. Musiał podejść zupełnie bli- 
sko, nim rozpoznał zwalistą postać 
księdza Horbaczewskiego. 

— Co on tu robi — zdziwił się, 
gdy ksiądz znowu zaczął rąbać sku- 
tą od mrozu ziemię. — Czyżby 
chciał coś zakopać? Raho, na śŚnie= 
gu każdy od razu pozna... 

— Księże kapelanie!l 

— Ale mnie pan zaszedł — od- 
wrócił się ksiądz gwałtownie — 
nic nie słyszałem, zresztą cały je- 
stem nastawiony w stronę lasu, nie 
myślałem, że ktoś się jeszcze z do» 
mu ruszy... 

— Co ksiądz tu kopie? 

— Grób, mogiłkę dla zabitego, 

— A kogo zabito? 

— Niemcy Rosjanina. 

— Ach Rosjanina — powiedział 
z ulgą — to nawet nie ma się z 
czym spieszyć, Teraz mróz, mógł 
parę dni poczekać. 

— Nie, panie Tadziu, zwłoki nie 
powinny się poniewierać, widział 
pan, gdzie go rzucili? Koło gnoju! 
Grzebać umarłych obowiązel: 
chrześcijański. 

— Niech ksiądz mi da, spróbuję... 

Uderzył kilka razy kilofem, zie 
mia oddawała. 


(Dalszy ciąg nastąpi; 
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JAN KOTT 


Leon Chwistek 


„Jeżeli jednak zgodzimy się 
na to, że zdrowy rozsądek jest 
jedyną deską ratunku, na któ- 
rej możemy się ochronić przed 
dowolnym tworzeniem jikcji po- 
zującej na prawdę, to nie pozo- 
staje nam nic innego, jak pocie- 
szać się myślą, że po niesamo- 
witej nocy przepełnionej obłę- 
dem i strachem nastąpi dzień, 
który przyniesie ze sobą powrót 
zdrowego rozsądku“. 


Leon Chwistek: 
„Granice nauki“ 


Pierwszy raz zobaczyłem Chwi- 
stka na odczycie w warszawskim 
związku Literatów ńa pięć czy 
sześc lat przed wojną. Tytuł odi 
czytu brzmiał: „O sztuce dziecka“ 
czy też „O nowoczesnym malar- 
stwie*, nie pamiętam już tego do- 
kładnie. Ale w tym wypadku ty- 
tuł nie miał najmniejszego znacze- 
nia. Chwistek mówił o wielości 
rzeczywistości w nauce i życiu, o 


tym, jak Faust i Mefistofeles zmar- 


mowali Małgorzatę, ©  snobach, 
arystokratach i sportowcach, © Ty- 
cjanie, Picassie i polskich formi- 
stach, o teorii typów logicznych 
Russella, o obrazkach swojej cór- 


ki i metafizycznych uroszczeniach , 


fizyków. Świetnie zbudowane, ja- 
sne i precyzyjne argumenty wy- 
toczone przeciwko husserlistom i 
pragmatystom przeplatane 
pysznymi anegdotami o wypędze- 


niu diabła, a namiętna obrona 
zdrowego rozsądku przechodziła 
niespodziewanie w gwałtowną 


obronę malarstwa, które zrywa: z 
naturalistycznym naśladownictwem. 
ı Był to jeden z najciekawszych 
í najbardziej podniecających inte- 
lektualnie odczytów, jaki udało 
mi się kiedykolwiek wysłuchać. 
We wszystkim, co mówił 
stek, było coś niezmiernie twór- 
czego i żywego, problematyka fi- 
dozoficzna i artystyczna, jaką po- 
ruszał, była rzeczywiście nowator- 
ska, a jednocześnie nie mogłem 
oprzeć się wrażeniu, że cała po- 
stać  Chwistka jest mi jakoś: do- 
brze znana z literatury. Urzekają- 
ca była owa dziwna mieszanina 
materii i zainteresowań, ziarna 
szaleństwa ċ traktatu filozoficzne- 
go, entuzjazmu i ścisłości, . dwóch 
jak gdyby różnych. natur: uczone- 
go i artysty. Tego samego wraże- 
mia  doznałem, ilekroć rozmawia- 
łem z Chwistkiem, albo czytałem 
jego prace. Składało się na, „to 
rzadko udałe połączenie trzech rze- 
czy, które. nigdy dotąd nie wystę- 
powały razem: , styl życia, ktory 
. wywodził się . wprost z atmosfery 
duchowej „Młodej Polski", styl 
myślenia, który przyswoił sobie 


argumentację, typ dowodów, język 


i ścisłość filozofii neopozytywi- 
stycznej i wreszcie doświadczenia, 
umiłowania i pasje malarza, który 
był jednym: z najbardziej zuchwa- 
łych í konsekwentnych formistów. 
Urodził się * Leon 
Krakowie w r. 1884. Był synem 
lekarza i artystki. Matka jego, 
pianistka i malarka, była uczenni- 
„cą Matejki. i Mikulego. Lata dzie- 
cinne spędził w Zakopanem, gdzie 
ojciec jego otworzył jeden ' :Z 
pierwszych zakładów leczniczych. 
Narodziła się wtedy przyjaźń 
Chwistka z jednym z najciekaw- 
szych artystów i umysłów +: dwu- 
dziestolecia, Stanisławem Ignacym 
Witkiewiczem, .z Bronisławem - Ma- 
i 7skim, ; 
ym z najwybitniejszych socjo- 


SS PRS t Ta- 
ów i antropologów, z poetą 

ADI Szymborskima. >o s 
| istek w ` Krakowie. 
poszedł Chw R YĆ 


Aczył gimnazjum 1 
TAM zapisał się na dny 
wersytet Jagielloński, na wy że, 
matematyczno = filozoficzny. > 
pionym jego profesorem był „KB: 
Pawlicki. autor słynnych std 
o filozofii greckiej, a PE 
pracami — rozprawy z PA sł 
Pr vchologii, związane ze studia 


były * 


Chwi- 


Chwistek :w-. 


który stał się później , "kiego i słuchu. "Niestety, ta dziedzi- 


w pracowni prof. Heinricha. W ro- 
ku 1908 ukończył studia i uzyskał 
tytuł doktora. To był pierwszy 
krąg doświadczeń: tradycje pozy- 
tywizmu i „Młoda Polska“, góralsz- 
czyzna i Kraków sprzed. tamtej 
wojny, 


Atmosfera Krakowa, z jego wie- 
lokrotnie podkreślaną  niewspół- 
miernością bogatego życia duchowe- 
go i nędzy materialnej, sprzyjała 
niezmiernie kształtowaniu się buj- 
nych indywidualności, utalentowa- 
nych oryginałów, na pół genialnych 
dziwaków. Prowincjonalne miasto 
upadającej monarchii kipiało od lu- 
dzi zdolnych, którzy nie mogli so- 
bie nigdzie znaleźć miejsca. A do 
tego jeszcze miejscowe snobizmy 
arystokratyczne, i mieszczańska tra- 
dycja, i secesja wiedeńska, i nie- 
miecko, - skandynawski modernizm. 
Naga dusza, kontusze i sukmany w 
mieście bez elektryczności i wodo- 
ciągów, które było .duchową stolicą 
nieistniejącego państwa. Nie dziwne- 
go, że zgodnie zresztą z filozofią 
modernizmu rozwijać się musiała 
religia osobowości kult dziwactw, 
a zarazem niezmiernie "bezintere- 
sowny stosunek do nauki i sztuki. 
Młodzi, zdolni: ludzie byli przeci- 
wieństwem fachowców, żyli w braku 
czego innego nauką i sztuką, studio- 


„wali po wiele dyscyplin naraz. 


Z tych lat wyniósł niewątpliwie 
Chwistek wstręt do snobów i ary- 
stokracji, pewien lęk przed miesz- 
czańskim  filistrem, a jednocześnie 
pojmowanie sztuki jako upajającego 
narkotyku, który zastąpić mą to 
wszystko, czego nie dostaje rzeczy- 
wistości. I jeszcze może szerokość 
zainteresowań, wielką artystyczną 
wrażliwość i pewną beztroskość, 
której zawdzięczał ogromny osobi- 
sty urok. Ten światowej sławy lo- 
gistyk nie miałw sobie nic z pedan- 
ta, umiał się bawić, jak dziecko, cie- l 
szył go każdy dobry żart, chętnie 


zyka dostarcza przyjemności wów- 
czas tylko, kiedy wszystkie jej ele- 


menty i melodia, i śpiewność, i 
rytm — znajdują się w określonej 
harmonii. 'Jednostronne  upajanie 


się jednym z elementów muzyki 
"kosztem innego prowadzi do zakłó- 
cenia słusznego współdziałania roz- 
maitych elementów muzyki i rzecz 
prosta nie może być percypowane 
przez normalny słuch ludzki, 

. Zdarzają się i wynaturzenia rów- 
nież przy używaniu instrumentów 
„niezgodńie z ich rolą, gdy na przy- 
kład fortepian staje śię instrumen- 
tem perkusyjnym. Pomniejsza się 
rolę muzyki wokalnej kosztem jed- 
nostronnego rozwoju muzyki in- 
strumentalnej, Sama muzyka wo- 
'kalna coraz mniej liczy się z wy- 
maganiami sztuki wokalnej. Kry- 
'tyczne uwagi wokalistów, wypo- 
wiedziane tu przez tow. Darżyńską 
i tow. Katulską potraktować nale- 
ży z wielką uwagą. 

"Te wszystkie i inne jeszcze od- 
stępstwa od prawideł sztuki mu- 
'zycznej są „pogwałceniem nie tylko 
podstaw normalnego ( funkcjonowa- 
[ynia "dźwięku muzycznego, lecz i 
podstaw fizjologii znormalnego, ludz- 


na teorii; która mówi o filozoficz- 
nym wpływie muzyki-na organizm 
‘ludzki, nie jest jeszcze u nas do- 
statecznie opracowana. A tymcza- 
sem należy się liczyć z tym, że zła, 
dysharmoniczna muzyka niewątpli- 
wie zakłóca prawidłowe psycho- 
fizjologiczne funkcjonowanie orga- 
nizmu. 

Wnioski. Należy -całkowicie przy- 
wrócić znaczenie puścizny klasycz- 
nej, należy przywrócić normalną 


i] 


ODRODZENIE 


O LEONIE CHWISTKU 


płatał psikusy. Było w nim coś z 
„enfant terrible, jakaś wewnę.rz- 
na głęboka potrzeba zadziwiania i 
gorszenia uniwersyteckiego środowi- 
ska, jak gdyby artysta mścił się na 
profesorze, Był to wszystko jeszcze 
styl młodopolski. 


Wkrótce po ukończeniu studiów 
Chwistek otrzymał stypendium i 
wyjechał za granicę. Był w Getyn- 
dze, gdzie z zapałem oddawał się 
studiom matematycznym, w owych 
czasach najwyżej postawionych na 
tym uniwersytecie. Potem przyszła 
podróż do Włoch i odkrycie Tycja- 
na i Tintoretta. Potem Paryż i ów 
słynny salon jesienny, który był 
pierwszą wielką manifestacją kubiz- 
mu. Rodziły się właśnie wtedy owe 
wściekłe „izmy*, które z całą siłą 
miały wybuchnąć po wojnie, Wy- 
stawiał wtedy Picasso, Archipenko, 
Picabia. Chwistek zamieszkał w Pa- 
ryżu i malował, Nie zarzucił jed- 
nak pracy naukowej. Decydującym 
momentem było tutaj poznanie nie- 
dawno ogłoszonego systemu logiki 
matematycznej Whiteheada i Russel- 
la. Odtąd stanie się Chwistek jed- 
nym z najświetniejszych przedstawi- 
cieli tej nowej i niezmiernie: płod- 
nej dyscypliny naukowej, 


W roku 1914 wrócił Chwistek do 
Krakowa. Z chwilą ogłoszenia za- 
ciągu wstąpił do Legionów. jako 
zwykły szeregowiec. Krąg doświad- 
czeń, w jakie tutaj się dostał, był 
tak różny od tego, czym żył dotych- 
czas, że nasunęło mu to pomysł — o 
ile oczywiście wolno doszukiwać się 
przyczyn psychologicznych w . twór- 
czości filozoficznej, — „wielości rze- 
czywistości*, napisanej częściowo w 
okopach. W r. 1916 został zwolnio- 
ny z wojska z powodu choroby, wró- 
cił do Krakowa, ożenił się i zaczął 
uczyć matematyki w gimnazjum. 
Miał niewątpliwie wielki dar roz- 
budzania zainteresowań i ambicji 
twórczych, skoro wielu z jego ucz- 
niów poświęciło się nauce, lub sztu- 
ce. 


W roku -1921 wyszła pierwsza 
książka 'Chwistka: '„Wielość rze- 
czywistości*, wkrótce .po niej ,Za- 
sada sprzeczności w świetle badań 
Russella*, „Wielość rzeczywistości 
w sztuce* i wiele prac naukowych, 
wydawanych przez Polską Akade- 
mię Umiejętności i ogłaszanych w 
polskich i zagranicznych czasopis- 
mach naukowych. Do najważniej- 
szych należą: „O podstawach mate- 
matyki'* (1924), „O hipotezach Men- 
delejiewa* (1926), „O podstawach 
semantyki" (1928). 


"jest tylko 


W roku 1928 
Uniwersytetu 
dwa 
wersytetu 


zostaje docentem 
Jagiellońskiego, a w 
lata później profesorem Uni- 
Jana Kazimierza we 
Lwcwie, gdzie dostaje katedrę 
logiki na wydziale matematyczno- 
przyrodniczym. Należał  Chwistek 
. do najwybitniejszych filozofów 
polskich, stworzył własny sy- 
stem semantykí, był wysoko ce- 
niony i zdobył sobie wielkie imię 
wśród logistyków całego świata. 
Ostatnìa jego książka: „Granice 
nauki“ (Zarys logìkí i metodologii 
nauk ścisłych), ogłoszona na parę 
miesięcy przed wojną, została prze- 
łożona na angielski. 

Ale Chwistek był nie tylko uczo- 
nym akademickim, uprawiającym 
trudną i. niedostępną dla profanów 
gałąź wiedzy. Był również filozofem 
i w tym znaczeniu, w jakim pojmu- 
je się to słowo w języku potocznym, 
w jakim mówimy o fiiozofach osiem- 
nastego wieku. Jego książka: „Za- 
gadnienia kultury duchowej w Pol- 
sce“ (1933), wstępr.e i ostatnie roz- 
działy „Granic nauki“, rozprawy, 
artykuły i studia rozsypane po cza- 
scpismach były rzadkim  niezmier- 


nie u nas gatunkiem  essayistyki 
naukowej z pogranicza teorii po- 
znania i teorii sztuki. 


Chwistek zaczał filozofować w do- 
brej polszczyźnie. Był to w istocie 
niezmiernie odważny czyn myśli- 
ciela. Odrzucenie bowiem owego do- 
skonałego narzędzia, jakim jest sfor- 
malizowany język logiki czy mate- 
matyki, z chwilą kiedy pisze się o 
podstawach nauki i filozofii, nie 
koniecznym warunkiem 
popularyzacji. Sprawa sięga znacz- 


nie głębiej i dotyka fundamentów 
poglądu na świat. Wybór języka 
przestaje być tutaj, zagadnieniem 


formy wykładu, jest czymś dużo: po- 
ważniejszym, jest wyborem syste- 
mu filozoficznego. Wystarczy przy- 
pomnieć, że istotę rewolucji karte- 
zjańskiej stanowiło usunięcie ` ty- 
siącznych rozróżnień scholastycznych 
i rozpoczęcie filozofowania w dobrej 
francuszczyźnie. 

Wykład logiki i metodologii w ję- 
zyku komunikatywnym był u Chwi- 
stka konsekwencją przyjęcia natu- 
ralnego poglądu na świat jako pod- 


'stawy myślenia i wiedzy. Filozofia 


Chwistka była próbą zbudowania 
systemu filozoficznego, który by się 
opierał jedynie na kryteriach zdro- 
wego rozsądku i posługiwał tylko 
tymi. regułami myślenia, jakie daje 
arytmetyka i logika semantyczna. 
Aby w pełni docenić rolę, jaką w 
naszym życiu umysłowym odegrał, 


Kompozycja 


(Dokończenie ze strony trzeciej) 


ludzką muzykę. Należy podkreślić 
niebezpieczeństwo unicestwienia, 
grożące muzyce ze strony formali- 
stycznego . kierunku i potępić ten 
kierunek. jako Herostratową próbę 
zburzenia świątyni sztuki, zbudo- 
wanej: przez wielkich twórców kul- 
tury muzycznej. Trzeba, by wszyscy 
nasi kompozytorzy przestawili się 
í zwrócili twarzą do ludu. Trzeba, 
by wszyscy zdali sobie sprawę, że 
nasza partia, która wyraża intere- 
sy naszego państwa, naszego naro- 
du, będzie popierała tylko zdrowy. 
postępowy kierunek w muzyce, 
kierunek  radzieckiago realizmu 
socjalistycznego. 


Towarzysze! Jeśli godność kom- 
pozytora radzieckiego jest dla was 
droga, winniście dowieść, że lepiej 
potraficie służyć narodowi niż do- 
tychczas. Czeka was poważny egza- 
min. Formalistyczny kierunek w 
muzyce potępiła partia już przed 
12 laty. W ciągu ubiegłego okresu, 
rząd odznaczył wielu z was nagro- 
dami stalinowskimi. Między inny- 
mi i tych, którzy grzeszyli forma- 
lizmem. To. że was odznaczono, by- 
ło poważną szansą. Nie uważaliśmy 
przy tym, że wasze utwory są po- 
zbawione braków, znosiliśmy to 
jednak w oczekiwaniu, iż nasi kom- 
pozytorzy sami znajdą w sobie si- 
ły, by odnaleźć słuszną drogę. Obec- 
nie jednak każdy widzi, że ínter- 
wencja partii była konieczna. Ko- 
mitet Centralny oświadcza wam zu- 
pełnie otwarcie, że na drodze, któ- 
rąście obrali, wasza muzyka laurów 
nie zdobędzie. x : 


Przed kompozytorami radziecki- 
mi stoją dwa nader: odpowiedzial-' 


ne zadania: zadanie główne — to 
rozwój i udoskonalenie muzyki ra- 
dzieckiej. Drugie zadanie polega na 
tym, by bronić muzyki radzieckiej 
przed przeniknięciem do niej ele- 
mentów  burżuazyjnego rozkładu. 
Nie należy zapominać, że ZSRR jest 
dziś strażnikiem ogólnoludzkiej kul- 
tury muzycznej tak samo, jak pod 
wszelkimi innymi względami sta- 
nowi ostoję cywilizacji i kultury 
wobec  burżuazyjnego rozkładu i 
upadku kultury. Należy liczyć się 
z tym, że obce wpływy burżuazyj- 


'ne zza granicy będą znajdowały 


oddźwięk w przeżytkach kapitali- 
zmu, w świadomości niektórych 
przedstawicieli inteligencji radziec- 
kiej, znajdującymi wyraz w niepo- 
ważnych i dzikich usiłowaniach za- 
stąpienia skarbnicy radzieckiej kul- 
tury muzycznej nędznymi łachmea- 
nami współczesnej muzyki burżua- 
zyjnej. Dlatego nie tylko muzyczny 
lecz i polityczny słuch naszych kom- 
pozytorów winien być bardzo wy- 
ostrzony. Wasza łączność z naro- 
dem winna być bliska, jak nigdy. 
Muzyczny „słuch dla krytyki* mu- 
si być bardzo rozwinięty. Winniście 
obserwować procesy, zachodzące w 
sztuce na Zachodzie. Ale zadanie 
wasze polega nie tylko na tym, by 
nie dopuszczać do przenikania 
wpływów burżuazyjnych do muzy- 
ki' radzieckiej. Zadanie polega .na 
tym, by umocnić wyższość muzyki 
radzieckiej, stworzyć -potężną mu- 
zykę radziecką, zawierającą w so- 
bie wszystko co najlepsze w do- 
tychczasowym rozwoju muzyki. od- 
zwierciedlającą dzisiejszy dzień so- 
wieckiego społeczeństwa i mogącą 
na jeszcze wyższy poziom podnieść 


a A 


Leon Chwistek 


Chwistek, trzeba zdać sobie sprawę, 
że lata międzywojenne były okre- 
sem smutnego tryumfu doktryn ir- 
racjonalistycznych. Reakcja prze- 
ciwko pozytywízmowi, która się roz- 
poczęła w dziedzinie nauk ścisłych— 
od konwencjonalistycznej teorii ge- 
ometrii Poincarć'go i krytyki rea- 
lizmu poznawczego przez Macha i 
Avenariusa, objęła kolejno podsta- 
wowe dyscypliny humanistyczne: 
teorię kultury, nauki społeczne, pe- 
dagogikę. W okresie naporu faszyz- 
mu irracjonalizm stał się pseudo- 
naukową filozofią popularną: dzien- 
nikarz, mieszając terminy i pojęcia, 
powoływał się na niemożność jed- 
noczesnego określenia pędu i miej- 
sca elektronu i konkludował że de- 
terminizm został obalony. Przełożo= 
na pensji żeńskiej wzywała na po- 
moc Eddingtona, by dowieść, że 
iie ma materii. Poeci awangardo- 
wi, chcąc usprawiedliwić najbar- 
dziej dziwaczne metafory, odwoły- 
wali się do św. Tomasza, a panie w 
cukierniach rozprawiały o teorii 
względności i kompleksie Edypa. 
Pomiędzy poglądami ‘na świat opar- 
tymi na doświadczeniu i zdrowym 
rozsądku, a tym co podawał za 
ostatnie zdobycze nauki — wyrastała 
przepaść. Świat współczesnej fizyki, 
jaki ukazywali  „popularyzatorzy*, 
świat społeczny, o jakim mówili hu- 
maniści. przestał być zrozumiały dla 
człowieka. Obalał wiarę w istnienie 
rzeczy zaprzeczał społecznemu do- 
świadczeniu, rozrywał związek, któ- 
ry łączy teorię z praktyką. 

Ale ten. kres największego rozpa- 
noszenia się doktryn  irracjonali- 
stycznych w filozofii, polityce i ży- 
ciu był jednocześnie początkiem ich 
zmierzchu w nauce. Zwłaszcza po 
roku 1930 w przodujących dyscypli- 
nach naukowych rozpoczęła się sy- 
stematyczna i zaciekła walka z 
fundamentalnymi założeniami anty- 
pozytywistycznej syntezy: w filo- 
zofii — z husserlizmem i ideali- 
styczną logiką. w teorii matematy- 
ki — z konwencjonalizmem. w teo- 
rii literatury — z formalizmem w 
psychologii z freudyzmem i beha- 
vioryzmem. 


W polskim ruchu umysłowym do 
nowatorskich racjonalistów należał 
niewątpliwie Chwistek, mimo że je- 
go teoria wielości rzeczywistości, 
formułowana zresztą w miarę upły- 


O ZAGADNIENIACH MUZYKI RADZIECKIEJ 


kulturę naszego narodu i jego Świa- 
domość komunistyczną. 


My, bolszewicy, nie wyrzekamy 
się kulturalnej puścizny. Przeciw- 
nie, przejmujemy w sposób krytycz- 
ny puściznę kulturalną wszystkich 
narodów, wszystkich epok, by wy- 
brać z niej to wszystko, co może 
być dla ludzi pracy w społeczeń- 
stwie radzieckim bodźcem do wiel- 
kich zadań w dziedzinie nauki, 
pracy i kultury. Winniście w tym 
narodowi dopomóc. Jeśli nie posta- 
wicie sobie tego zadania, jeśli temu 
zadaniu nie oddacie bez reszty sie- 
bie, całego zapału i twórczego en- 
tuzjazmu, nie spełnicie swojej roli 
historycznej. 


Towarzysze, my chcemy, pragnie- 
my gorąco mieć własną  „Mo- 
guczą Kuczkę*, chcemy, by była 
liczniejsza i potężniejsza od tej. 


która: kiedyś  zdumiewała świat 
swymi talentami i wsławiła nasz 
naród. By posiąść siłę, musicie 


precz odrzucić ze swej drogi to 
wszystko, co może was osła- 
bić i uzbroić się w takie tylko 
środki, które pomogą wam uzyskać 
siłę i potęgę. Jeśli wyzyskacie do 
głębi genialną puściznę „muzyczną” 
klasycyzmu a jednocześnie rozwi- 
niecie ją zgodnie z nowymi potrze- 
bami naszej wielkiej epoki, stanie- 
cie się radziecką „Moguczą Kucz- 
ką“. Chcemy, by to zacofanie, ja- 
kie przeżywacie obecnie, pokonane 
zostało jak najprędzej, byście się 
jak najprędzej przestawili | stali 
wspaniałą  kohortą kompozytorów 
radzieckich, dumą całego radziec- 
kiego narodu. 


Andrzej Żdanow 


‘ców. do Lwowa, wyjechał do 
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rycz rzy 


Rysunek 


wu lat coraz mniej radykalnie, się- 
gała korzeniami do Macha i Meyer- 
sona. 


Walka Chwistka z urcszczeniami 
metafizycznymi współczesnej nauki 
była tym skuteczniejsza, że toczyła 
się w dobrej polszczyźnie i przez to 
stawała się szkołą uczciwego myśle- 
nia. Nie oznacza to wcale. by prace 
Chwistka były łatwe. Chwistek nie 
popularyzował, nie wymijał zagad- 
nień, nie uciekał od problematyki 
specjalnej, broniąc jednak nowoczes- 
nego racjonalizmu i walcząc z me- 
tafizyką odwoływał się do argumen- 
tów zdrowego rozsądku, do wyni- 
ków doświadczenia i tych prawideł 
myślenia, które zdrowy rozsądek 
może i musi przyjąć. W czasach, 
kiedy poeci przywoływali wizje zni- 


szczenia a filozofowie wyszydzali 
rozum, Chwistek pisał: „Myślę, że 
ludzkość powinna być dumna i 


szczęśliwa, że udało jej się z meta- 
fizycznego chaosu wieków minionych 
wyfiltrować naukę ścisłą z jej nie- 
słychaną skromnością, bezpretensjo- 
nalnością i potęgą. Taka nauka nie 
krępuje w niczym  prometejskiego 
szału ludzkości, wyznaczając mu tyl- 
ko właściwe granice. Natomiast nau- 
ka, pojęta jako metafizyka i biorą- 
ca wraz ze sztuką udział w prome- 
tejskim szale, zrobić naprzód musi 
z tego szału opłakaną karykaturę, a 
potem deformować samą siebie i za- 
tracić swój istotny charakter“. 
Ale Chwistek był nie tylko nowa- 
torskim myślicielem, był również 
nowaiorem w malarstwie, Wieczne 
zgorszenie profesorów budziła jego 
artystyczna działalność nie wszyscy 
przyjaciele artyści umieli mu wyba- 
czyć, że swego życia — podobnie jak 
oni — nie poświęcił całkowicie 
sztuce. Od młodości starał się w so- 
bie pogodzić konflikt obu natur, 
poświęcając żmudnym badaniom 
matematycznym długie noce zimo- 
we, sztuce — letnie miesiące. W cza- 
sie pobytu w Krakowie zaprzyjaźnił 
się z malarzami: Zygmuntem Wali- 
szewskim, Tytusem  Czyżewskim 
Zbigniewem i Andrzejem Pronasz- 
kami, z którymi należał do twórców 
polskiego formizmu. e 
Własne zasady malarskie ochrzcił 
potem Chwistek nazwą „strefizmu': 
przez który pojmował kompozycje 
plastyczną, polegającą na wyodręb- 
nianiu stref kolorów ciepłych i zim- 
nych, stref kształtów wydłużonych, 
okrągłych czy prostokątnych. Ale te 
abstrakcyjne reguły w bardzo ma- 
łym. stopniu charakteryzują malar- 
stwo Chwistka. Obrazy tego gwał- 
townego obrońcy i świetnego teore- 
tyka sztuki wyobrażeniowej były 
fabularne, z tym tylko, że anegdota 
którą przedstawiał, bliska była fan- 
tazji dziecka, marzeniom lub snom. 
Ale sny te nie miały w sobie nie 
z koszmaru, były raczej radosną wi- 
zią świata, w którym wszystkie ko- 
biety są dorodne, zwierzęta wesołe, 
kolory czyste, a kształty osiągają 


swoją pełnię, Było to bardzo wesołe, 


malarstwo. 


„Chwistek należał do tych artystów, 
którzy wzięli udział w niebezpiecz- 
nej wyprawie na granicę snu i 
drwiny Ta wielka przygoda nowo- 
czesnej sztuki, a zwłaszcza poezji i 
malarstwa, czeka jeszcze na swojego 
historyka, który sprawiedliwie po- 
trafi ocenić bunt, rozpacz i daremne 
ucieczki od rzeczywistego świata o- 
samotnionego artysty. I jeżeli nawet 
„dzisiaj skłonni jesteśmy surowo o- 
ceniać ową sztukę czystej wyobraźni 
upojenia prymitywem, „podróże do 
lukijo*, to musimy pamiętać, że 
zwłaszcza w malarstwie wybór był 
„pomiędzy metodycznym  szaleń- 
stwem, a płaskim  naturalizmem 
fałszywym klasycyzmem ʻi czczymi 
poszukiwaniami kolorystycznymi 
aeo-impresjonistów. Pamiętać mu- 
simy również i o tym, że właśnie 
w okresie cstatecznej próby naj- 
bardziej zuchwałi nowatorzy, któ- 
rzy dotąd w pojedynkę zmagali 
się z własnym społeczeństwem, od- 
naleźli siebie i towarzyszy we 
wspólnej walce z. faszyzmem. 

Wojna zastała Chwistka we Lwo- 
wie. Wykładał, pisał, malował W 
roku 1941, przed wejściem Niem- 
Związ- 
ku Radzieckiego. Przez cały czas 
pobytu w Tyflisie 1 Moskwie pra- 
cował naukowo, wygłaszał odczyty, 
pisał artykuły. Był jednym z czyn- 
nych działaczy Związku Patriotów 
Polskich. Nie zdążył już wrócić do 
wolnego kraju. Umarł w Moskwie 
20 sierpnia 1944 roku. 

Jan Kott 
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„ADAM ASNYK" 
Antoniego Mikulskiego 


Wydawnicza 
1948; 


„Czytel- 
str. 32. 


Spółdzielnia 
nik, Warszawa, 


Postać Adama Asnyka, poety, po- 
sła demokratycznego Krakowa, za- 
łożyciela i redaktora „Nowej Re- 
formy“, działacza słowiańskiego, 
znajdówała się długo w cieniu, choć 
za życia twórczość jego i społeczni- 
kowstwo cieszyły się dużym uzna- 
miem i popularnością. Nic dziwnego. 
Asnyk był czołowym poetą Polski 
poromantycznej. Brał udział w po- 
wstaniu 1863 roku. Był członkiem 
Rządu Narodowego. Na schyłku 
swej działalności powołał do życia 
Towarzystwo Szkoły Ludowej. Du- 
że, bezsporne jego zasługi literackie 
í społeczne zagłuszyły wydarzenia 
dwudziestego wieku. „Młoda Pol- 
ska* z puścizny po Asnyku nie 


, wywiązała się należycie. 


Warto jednak pielęgnować pa- 
mięć o tym poecie, przypominać 
jego zasługi społeczne. Czy marze- 
nia jego o  Słowiańszczyźnie nie 
zaktualizowały się obecnie? 


„Równi z równymi i z wolnymi 
wolni! 

silna, 
młoda, 
Przy bratniej uczcie ręce sobie 
poda! 


I Słowiańszczyzna cała, 


Adam Asnyk - poeta w wykła- 
dach szkolnych nie zajmuje dużo 
miejsca. O dramaturgu wiedzą tyl- 
ko specjaliści. Antoni J., Mikulski 
w essayu czy też portrecie literac- 
kim potrafił pokazać wielostronną 
jego aktywność. Piękno asnykow- 
skiego wiersza, jego klarowność, 
obrazoweść, rytmiczność przekony- 
wa zawsze ì pociąga, choć niektó- 


Jest ona dobrym wprowadzeniem 
w rozumienie i odczucie poetyc- 
kiej formacji, jaką była twórczość 
Asnyka. Autor „portretu literackie- 
go“ zużył i materiał pamiętnikar- 
ski, by uwypuklić osobowość tego 
pracowitego, uspołecznionego arty- 
sty. Ojciec jego był oficerem wojsk 
polskich za cżasów W. Ks, Kon- 
stantego, brał udział w wojnie 
1830—31 r. Antoni J. Mikulski na- 
gromadził wiele wiadomości o życiu 
Adama Asnyka, które nie były do- 
tąd znane szerszemu ogółowi. Do- 
tyczy to okresu szkolnego, uniwer- 
syteckiego, działalności _ konspira- 
cyjnej. Ale i sprawy udziału Asny- 
ka w słowiańskim ruchu „kultural- 
nym są względną nowością, SZCZe- 
gólnie dla naszego powojennego po- 
kolenia. , 
Eustachy Czekalski 


„HUGO KOŁŁĄTAJ” 
Tadeusza Czapczyńskiego 


Spółdzielnia Wydawnicza „Czytel- 
nik", Warszdwa, 1948; str. 16. 


.W cyklu „Polscy pisarze poli- 
„Wiedza Po- 
zamieściła zwartą í 
jędrną charakterystykę Hugona 
Kołłątaja, pióra Tadeusza Czap- 
czyńskiego. Należy przyznać, że te- 
go rodzaju publikacja trafia we 
właściwy ton i daje wszystkie naj- 
miezbędniejsze informacje o życiu 
i działalności wielkiego naszego 
demokratycznego reformatora (1750 
— 1812). Tadeusz Czapczyński zrę- 
cznie uwypuklił poglądy Kołłątaja 
ma stan chłopski, na mieszczaństwo, 
na sprawę refortn ustrojowych daw- 
mej Rzeczypospolitej. _ Wplecenie 
cytat z pism Kołłątaja pozwala nie 
tylko stwierdzić istotę postawy ide- 
ologicznej tego działacza, ale za- 
poznać się į z polszczyzną, ze sty- 
lem iświetnego tego publicysty, my- 
śliciela. Autor na końcu stawia 
pięć pytań, na które powinien od- 
powiedzieć czytelnik. Te odpowie- 
dzi stanowić będą świadectwo, jak 
przyswoił sobie treść broszury sa- 
mouk czy licealista. Tadeusz Czap- 
czyński wynotował również litera- 
turę o Kołłątaju, niezbędna do po- 
głębienia i potwierdzenia jego są- 
dów o dziele i człowieku. 


tyczni i społeczni“ 
wszechna' 


Broszura Tadeusza Czapczyńskie- 
go napisana jest bardzo jasno ipro- 
sto, posiada duży literacki. walor. 
Sprawia ona rzetelną przyjemność 
każdemu miłośnikowi  zręcznego 
essayu. Warto przypomnieć słowa 
kołłątajowsk:e80 testamentu: 
dobrze, ile mogłem, 
ie żebym się ludziom podobał, lecz 
SNS dobro i dał im. prawdę, 
bez której błądzić muszą . 


Eustachy Czekalski, 


„Czyniłem 


rzy krytycy dopatrują się chło- 
du, intelektualizmu w jego liryce. 
Praca Antoniego J. Mikulskiego 
zbliża nas do asnykowskiej poezji. 


ODRODZENIE 
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Dwudziestu Niemców w PEN-Glubie 


Sprawa niemieckie PEN-Clubu zna- 
na jest czytelnikom polskim ze 
sprawozdań z zeszłorocznego zjaz- 
du FEN-Clubu w Zurychu i tego- 
rocznego w Kopenhadze. Przypo- 
mnę więc tylko, że w roku 1933 na 
Kongresie w Raguzie Niemcy z 
rozkazu Goebbelsa wystąpili z mię- 
dzynarodowej organizacji pisarzy, 
w roku 1947 natomiast postawili 
wniosek o ponowne ich przyjęcie. 
Wniosek ten spotkał się wówczas 
z opozycją przedstawicieli krajów 
w czasie wojny okupowanych przez 

iemcy, popierali go natomiast 

Anglosasi, Skandynawowie i Szwaj- 
carzy. Ostatecznie uchwalono u- 
tworzenie specjalnej komisji, do 
której weszła Polska, Czechosło- 
wacja, Francja, Belgia, Holandia, 
Luxemburg, Dania i Norwegia, ko- 
misji, mającej za zadanie ustalenie 
listy pisarzy niemieckich, godnych 
przyjęcia do PEN-Clubu. 

Na zjeździe w Kopenhadze przed- 
stawiona przez komisję lista dwu- 
dziestu pisarzy niemieckich zosta- 
ła uznana jednogłośnie, jako skład 
grupy założycielskiej nowego nie- 
mieckiego PEN-Clubu, a tym saa 
mym nastąpił pierwszy organiza- 
cyjny powrót pisarzy niemieckich 
do międzynarodowego życia lite- 
rackiego. 

Kim są ci wybrani spośród ty- 
siąca współczesnych pisarzy nie- 
mieckich, założyciele nowego nie- 
mieckiego PEN-Clubu? — Oto od- 
powiedź: 

Johannes R. Becher, ur. 1891 w 
Monachium, jeden z najwybitniej- 
szych liryków niemieckich, ko- 
munista, od r. 1933 do 1945 na 
emigracji, początkowo we Francji, 
później w ZSRR. Od 1945 prezy- 
dent „Kulturbundu', organizacji 
ponadpartyjnej, mającej na celu 
„odrodzenie Niemiec w duchu de- 
mokratycznym*. Cztery tomy wier- 
szy, wydanych po wojnie uzyskały 
fantastyczne nakłady ponad 100.000 
egzemplarzy każdy. Przypomina 
formalnie na przemian to Bro- 
niewskiego, to Słonimskiego. Do- 
skonały mówca i organizator. Wy- 
daje miesięcznik literacko — społe- 
czny „Der Aufbau“ w Berlinie w 
sektorze sowieckim. 


Guenther Birkenfeld, ur. 1901 w 
Chociebużu na Łużycach. W 1932 
r. ogłosił swą pierwszą powieść 
„Trzecie podwórze na lewo“, zaka- 
zaną przez Goebbelsa: Lata hitle- 
rowskie przetrwał w Niemczech, 
nie ogłaszając żadnych utworów. 
Po wojnie zaptezentował się to- 
mem wierszy, wykazując dużą doj- 
rzałość liryczną. Postawa: — chrze- 
ścijańsko - liberalna. Wydaje i 
redaguje dwutygodnik młodzieżo- 
wy „Der Horizont* w Berlinie w 
sektorze amerykańskim. 


Axel Eggebrecht, ur. w 1899 w 
Lipsku. Powieściopisarz i drama- 
turg filmowy. W roku 1933 aresz- 
towany i na dwa lata osadzony w 
obozie koncentracyjnym. Od roku 
1938 ponownie pracuje w filmie 
niemieckim, pisząc scenariusze do 
filmów „Bel ami* (1938), „Operet- 
te* (1940), „Komedianten* (1940). 
Od roku 1945 współpracownik ra- 
dia hamburskiego i wydawca „Nord- 
westdeutsche Hefte". Wydał ostat- 
nio „Grundzuege der Literatur- 
Geschichte". 

Herbert Eulenberg „ur. w 1876 w 
Muehlheim nad Renem. Wybitny 
dramaturg niemiecki. W roku 1920 
dyrektor Burgtheadter w Wiedniu. 
Najbardziej znane dramaty: „Kas- 


sandra“, „Muenchhausen' i 
kructwo Europy*. 
Hermann Kasack, ur. w 1896 w 
Poczdamie. Foeta i dramaturg. W 
iatach hitlerowskich nie wolno mu 
było publikować ani wystawiać 
utworów. W roku 1947 powieścią 
„Miasto za rzeką“ wysunął się na 
czoło współczesnych powieściopisa- 
rzy niemieckich. 
Erich  Kaestner, 
Dreźnie, najwybitniejszy współcze- 


„Ban- 


sny satyryk niemiecki. W latach 
Republiki Weimarskiej współpra- 
cownik „WVossische Zeitung“, 
„Frankfurter Zeituhg“ oraz pacy- 
fistycznej „Weltbuehne“. Książka 


jego zostały spalone w roku 1933. 
Od roku 1945 wydaje w Mona- 
chium pismo dla młodzieży pod 
nazwą „Pinguin* oraz zajmuje sta- 
nowisko redaktora felietonu w 
„Neue Zeitung“ (piśmie amery- 
kańskim dla ludności niemieckiej). 
Po wojnie wydał dwie powieści 
oraz cztery zbiory wierszy, prze- 
ważnie treści satyrycznej. 

Elizabeth Langgaesser, ur. w 1899 
w Nadrenii, poetka i powieściopi- 
sarka. W roku 1932 otrzymała nie- 
miecką nagrodę literacką. Od 1936 
do 1945 nie wolno jej było publi- 
kować utworów w Niemczech. W 
roku 1947 wydała tom pierwszy 


„Der Laubmann und die Rose“, 
przypominający twórczość Marii 
Jasnorzewskiej. 

'Theodor Plivier, ur. w 1892 w 


Berlinie. W czasie pierwszej woj- 
ny światowej odbywał służbę w 
marynarce wojennej. W listopadzie 
1918 roku był jednym z czołowych 
przywódców buntu marynarzy w 
Kilonii. Fo wojnie podróżował wie- 
le po świecie, w Niemczech wyda- 
jąc słynne w swom czasie antymi- 
litarystyczne powieści „Des Kaisers 
Kulis“ i „Der Kaiser ging, die Ge- 
nerale blieben* W roku 1933 ja- 
ko komunista ucieka do  Czecho- 
słowacji, skąd następnie udaje się 
do Związku Radzieckiego, gdzie 
w latach wojny pisze słynną książ- 
kę „Stalingrad“, Obecnie przeby= 
wa w Hamburgu. 

Ernst Pentzoldt, ur. w 1892 w Er- 
langen, rzeźbiarz i powieściopisarz. 
Zyskał sławę dwoma powieściami: 
„Karzeł* i „Biedny Chatterton*. 

Ludwig Renn, ur. w 1889 w Dreź* 
nie. Frawdziwe nazwisko Arnold 
Friedrich Vieth von  Golssenau, 
potomek arystokratycznej redziny 
saskiej, oficer zawodowy w ekslu= 
zywnym pułku drezdeńskim do ro- 
ku 1918. Zasłynął książką „Wojna“, 
której popularność porównać moż= 
na jedynie z podobną powieścią 
Remarque'a „Na zachodzie / bez 
zmian*. W roku 1934 skazany na 
dwa i pół roku więzienia za lewi- 
cowe przekonania ucieka za gra- 
nicę, gdzie w Szwajcarii wydaje 
powieść „Przed wielką przemianą“. 
W czasie wojny hiszpańskiej wal- 
czy w batalionie Thaelmana, na- 
stępnie poprzez Francję, Anglię i 
Amerykę udaje się ao Meksyku, 
gdzie wykłada na uniwersytecie 
Morelia. W 1947 roku wraca do 
Niemiec i osiada w Dreźnie, gdzie 
założył Instytut Kultury į Wiedzy. 
Po wojnie wydał powieść „Szlach-: 
ta w upadku*, będącą obrazem ży” 
cia junkrów saskich przed pierw- 
szą wojną światową. 

Rudolf Schneider - Schelde, ur. 
w 1898, dramaturg i powieściopi- 
sarz, należący do tzw. wewnętrznej 
emigracji w czasach hitlerowskich. 
Po wojnie wydał wspomnienia z 
lat 1933 — 45 „In jenen Jahren". 


Wotatmikk rmuzyczmj 
Z S, ORAN 


Wizyta kompozytorów radzieckich, konkursy, Opera O. 


Ostatni tydzień przyniósł kilka 
wydarzeń muzycznych, Z których 
każde wymagałoby osobnego i to du- 
żegó, obszernego omówienia. | 

W przejeździe z Pragi — pazis 
brali udział w „Fraskim Jaro“ = 
do Moskwy, przybyli. do nas, jako 
goście Związku Kompozytorów Pol- 
skich, trzej członkowie Związku 
Kompozytorów ZSRR:jego general- 
ny sekretarz Tichon Chrennikow, 
profesor Jurij Aleksandrowicz Sza- 
porin i myzykolog Borys Jarustow- 
ski. 

Chrennikow wygłosił w Związku 
Kompozytorów Polskich referat pt. 
„Drogi rozwoju muzyki współcze- 
snej', po czym Szaporin zabrał 
głos i dodał od siebie wyjaśnienia 
na ten sam temat, dotyczące życia 
muzycznego w ZSRR. Ambasador 
Lebiediew wraz z personelem Am- 
baśady Radzieckiej, Minister Sokor- 
ski i członkowie Ministerstwa Kul- 
tury i Sztuki, reprezentanci Mini- 
sterstwa Spraw Wewnętrznych, 
Biura Współpracy z Zagranicą, To- 
warzystwa Przyjaźni Polsko - Ra- 
dzieckiej i -- przede i 
nasz świat muzyczny m corpore 
byli obecni. W ożywionej dyskusji 
zabierali głos: „dyr. Rudziński, re- 
ktor Kazuro, Alfred Gradstein, dr 
Zofia Lissa, dyr. Gadejski, Jerzy 
Jasieński, B. Jarustowski i obaj 
kompozytorzy radzieccy odpowiada- 
li. Przyjmował imieniem Zw. Kom- 
pozytorów Polskich i przewódni- 
czył zebraniu niżej podpisany. 

Było to pierwsze bezpośrednie 
zetknięcie się naszych sfer muzycz- 


wszystkim - 


nych i świata, dla którego sprawy 
i zagadnienia naszej kultury są bli- 
skie — z prądami i uchwałami do- 
tyczącymi muzyki w ZSRR. Usły- 
szeliśmy z ust najbardziej powoła- 
nych, bo z ust kompozytorów ra- 
dzieckich, interpretację tych uchwał. 
Widoczne jest, że oni sami repre- 
zentują kierunki, których są współ- 
twórcami. Obrona tez radzieckich 
dotyczyła spraw muzycznych iope- 
rowała językiem i argumentacją, 
która wykraczała poza argumenta- 
cję i sferę muzyczną. Dowodzi to, 
jak ogromną wagę przywiązuje 
się w ZSRR do spraw sztuki, jak 
wielkie jest jej wychowawcze za- 
danie i jak jest ono doceniane 
rzez czynniki rządzące 


' D 


Nazajutrz Związek Kompozyto- 
rów Polskich urządził dla goścì ra- 
dzieckich pokazowy Koncert muzy- 


ki polskiej w świetlicy „ZAIKSU*, . 


w którym brali udział: Grażyna 
Bacewiczówna (skrzypce), Olga Ła- 
da (śpiew), Władysław Kędra (for- 
tepian) i Nowosad (śpiew). Po kon- 
cercie goście radzieccy odjechali do 
Poznania. gdzie powtórzą swe refe- 
raty i będą na premierze baletu P. 
Perkowskiego „Swantewit*, 


Rozpoczął się w sali YMCA kra- 
jowy konkurs  eliminacyjny do 
pierwszego po wojnie Międzynaro- 
dowego Konkursu Chopinowskiego 
w roku 1949. 


Uczestnicy siedzą, podobnie jak 
na międzynarodowym konkursie w 


ur. w 1899 w . 


"Genewie, niewidoczni 


Rheinhold Schneider, ur. 1903 w 
Baden-Baden, poeta i biografista 
katolicki. Zasłynął biografiami 
„Las Casas“ oraz „Filip II". W la- 
tach hitlerowskich wydawał w 
Niemczech nielegalnie ulotne pis- 
ma oraz tomiki wierszy. y 

Anna Seghers, ur. w 1900 w Mo- 
guncji. Prawdziwe nazwisko Nat- 
ty Radvanyi,,  najwybitniejsza 
współczesna powieściopisarka nie- 
miecka, odznaczona w roku 1928 
Nagrodą Kleista za powieść „Po- 
wstanie rybaków w St. Barbara“. 
Postawa skrajnie lewicowa. W ro- 
ku 1933 ucieka za granicę i kilka 
lat przebywa w Meksyku, skąd 
wraca do Niemiec w 1947. Zyskała 
sławę światową powieścią „Siódmy 
krzyż“, wydaną w 1942 roku w 
Ameryce. Fracuje obecnie nad 
wielką powieścią obejmującą lata 
1918 — 1945 „Die Toten bleiben 
jung“. A 

Dalf Sternberger, ur. w 1907 w 
Wiesbadenie, krytyk i publicysta, 
redaktor „Frankfurter Zeituńg* w 
latach 1934 — 1943. Od roku 1945 
wydaje jeden z najpoważniejszych 
miesięczników niemieckich, wycho- 
dzący w Heidelbergu „Wandlung“. 
Poza tym jest profesorem nauk po- 
litycznych na uniwersytecie w Hei- 
delbergu. Po wojnie wydał książ- 
kę „Dreizehn politische Radio-Re- 
den“. 

Johannes Tralov, ur. w 1888 w 
Hamburgu, dramaturg j powieś- 
ciopisarz. 

Gunther Weissenborn, ur. w 1902 
w Nadrenii. Dramaturg, poeta, po- 
wieściopisarz, Zadebiutował Z 
wielkim sukcesem w roku 1928 
dramatem „Łódź podwodna S 4“, 
W roku 1938 wystawił dramat „Mat- 
ka“, napisany wspólnie z Bertem 
Brechtem na tle znanej powieści 
Gorkiego. W roku 1933 sztuki jego 
i powieści zostały spalone. Odzna- 
czył się w latach hitlerowskich nie- 
zwykłą odwagą pozostając w 
Niemczech i wydając pod pseudo- 
nimami dwie powieści oraz wysta- 
wiając również pod pseudonimem 
dwa dramaty  przeciwstawiające 
się hitleryzmowi. W czasie wojny 
jako jeden z nielicznych pisarzy 
niemieckich wziął czynny udział 
w pracy podziemnej, a aresztowa- 
ny w roku 1942, oskarżony o zdra- 
dę stanu, skazany został na doży- 
wotnie ciężkie więzienie, z którego 
wyswobodziła go armia sowiecka. 
Po wojnie wystawił doskonały dra- 
mat „Die Illegalen“ oraz ogłosił 
tom wierszy doskonałych w formie 
i mocnych w treści. 

Paul Wiegier, krytyk i essayista, 
członek prezydium ,„Kulturbundu*. 
Wydał po wojnie rewizjonistyczną 
pracę o Goethem, wywołując oży- 
wioną dyskusję w niemieckiej pra- 
sie literackiej. 

Friedrich Wolff, ur. w 1888 w Na- 
drenii, lekarz, dramaturg. Zasłynął 
w świecie w roku 1928 dramatem 
„Cyankali* oraz wystawionym w 
Zurychu w 1984 roku dramatem 
„Profesor Mamlock*. Książki jego 
zostały spalone w 1933 roku, Wolf 
zaś wyemigrował do Szwajcarii, 
następnie do Francji, wreszcie do 
Związku Radzieckiego, skąd po- 
wrócił w roku 1946. 
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Wreszcie Komisja przyjęła A. 
Jahna oraz H. Friedmana, z nie- 
mieckiego PEN-Clubu emigracyj- 
nego. 

Oto lista 20 pisarzy niemieckich, 
którzy zostali przyjęci jako pierw- 
si po drugiej wojnie światowej do 


dla człon- 

ków jury i grają za parawanem. 
O wynikach i ogólnym poziomie 

ekipy naszych pianistów, kltórzy 


wezmą udział w przyszłorocznym 
konkursie, doniosę w następnym 
numerze. 


Ciekawy jest też fakt, że w kon- 
kursie na „pieśń masową”, rozpi- 
sanym przez Polskie Radio, wzięło 
udział 408 osób, przysyłając setki 
pieśni Jurorzy mają co czytać! Zo- 
baczymy, czy masy będą miały co 
śpiewać, w wyniku tej na dużą 
skalę zakrojonej imprezy. W każ- 
dym razie będzie to etap w prze- 
zwyciężaniu trudności stworzenia 
atmosfery, sprzyjającej powstawa- 
niu tego rodzaju pieśni į piosenek. 


* 


Recital Emila Gilelsa w „Romie“ 
(Beethoven, Chopin, Debussy, Rach- 
maninow, FProkofiewy dowiódł nie- 
zbicie, że jest to pianista najwyż- 
szej miary. Lecz i najwyższy czas 
podnieść alarm: nie ma w War- 
szawie dobrego fortepianu. To na 
czym grają pianiści, to na czym 
grał Gilels, tọ nie koncertowy for- 
tepian lecz pudło lub pudełko, do- 
bre dla celów prywatnych, Jeśli 
wiemy, kto się ma zająć tym, aby 
kilka koncertowych fortepianów 
znalazło się w stolicy, to chwytaj- 
my tę osobę i niech sprowadzi nam 
parę dobrych Steynwayów czy 
Bechsteinów. Dawanie wielkim pia- 
nistom na koncerty w dużej sali 
„Romy“ instrumentów, jak ten na 


Międzynarodowej Organizacji Li- 
teratów. Jak z życiorysów tych wy- 
nika trzech przeszło obozy kon- 
centracyjne (Renn, Weissenborn i 
Eggebrecht), sześciu przeżyło lata 
hitlerowskie na emigracji (Becher, 
Kaestner, Plivier, Renn, Seghers 
i Wolff), dwunastu zaś przetrwało 
lata hitlerowskie w Niemczech, z 
czego trzem nie wolno było druko- 
wać w owych latach utworów. 

Nie wiem, jakie kryteria przyję- 
ła komisja PEN-Clubu wybierając 
właśnie tych dwudziestu pisarzy 
niemieckich, a pomijając wielu in- 
nych, jak np. Alfreda Kantorowi- 
cza, Alfreda Kerra,, Rudolfa Le- 
onharda, Hansa Marwitze, Alfreda 
Polgara, Karla Schnoga czy wresz- 
cie z najmłodszych Stefana Herm- 
lina. Sądzę, że na pytanie to od- 
powiedzieć będą mogli częściowo 
delegaci polscy, którzy wzięli udział 
w kopenhaskim kongresie. 

Obserwując ostrą dyskusję na 
temat wyboru pierwszej dwu- 
dziestki pisarzy niemieckich w 
prasie literackiej niemieckiej, od- 
niosłem wrażenie, że lista ta uło- 
żona została na podstawie kompro- 
misu pomiędzy trzema odłamami 
literatów niemieckich: „tzw. „emi- 
grantów“, „wewnętrznych emigran- 
tów“ i „nielegalnych“. 

Grupa pierwsza przebywszy lat 

trzynaście za granicą posiada dos- 
konałe kontakty z pisarzami ob- 
cymi oraz wyraźnie określony w 
owych latach profil antyhitlerow- 
ski. Grupa drugą — to ci, którzy 
pozostali w Niemczech. Liczbowo 
stanowią oni olbrzymią większość. 
Ich „antyhitleryzm* nie uwidocz- 
nił się zasadniczo niczym więcej, 
poza tym, źe nie napisali nie (albo 
bardzo niewiele), co by nazwać by- 
ło można wyraźnie czymś prohi- 
tlerowskim. Trzecia wreszcie gru- 
pa, najmniejsza, to ci, którzy wew- 
nątrz Niemiec walczyli czynnie z 
hitleryzmem. 
. Łatwo pojąć, jak wiele zarzutów 
stawiają sobie nawzajem te trzy 
grupy, w tak różnych warunkach 
żyjące przez lat trzynaście, Dodaj- 
my jeszcze: czad okupacji, ideolo- 
giczne spory, mocarstwowe roz- 
grywki i małostkowe zawiści. Za- 
uważmy dalej, że wszyscy wymie- 
nieni tu autorzy osiągają, względ- 
nie nawet przekroczyli już 50-ty 
rok życia. Ich następcy, wypływa- 
jące dopiero po wojnie po raz 
pierwszy nazwiska, to ludzie 20 — 
30-letni. Brak średniego pokolenia 
literackiego. Było ono niewątpli- 
wie. Dziś go nie ma. To hitlerow- 
ską wyrwa. 

Niemiecka literatura współcze- 
sna obciążona jest ogromnie wew- 
nętrznym rozdarciem, jakie wywo- 
łały lata hitlerowskie. Mimo to, jej 
kredyt w świecie, szczególnie za- 
chodnim, jest nadal olbrzymi. Po 
przyjęciu pierwszych dwudziestu 
Niemców do PEN-Clubu nastąpią 
dalsze gesty, przyciągające lite- 
raturę niemiecką do literatury 
światowej. Wźrosną znów tłuma- 
czenia utworów niemieckich na ję- 
zyki obce. Nagroda Nobla znajdzie 
w swoim czasie kandydata i w 
Niemczech. — Sądzę, że nie należy 
się oburzać na kolej losu taką a 
nie inną. Sądzę, że należy raczej 
przyśpieszać tylko upowszechnia- 
nie literatury polskiej w świecie i 
nie zapominać przy tym o koniecz- 
ności tłumaczenia naszej prozy i 
ERIE również na język... niemiec- 
kK 

Edmund Osmańczyk 


którym grał Gilels, jest zupełnym 
skandalem. 


+ 


Byłem wreszcie w 
szawskiej. Mieści się ona w mi- 
niaturowym  lokaliku przy ulicy 
Marszałkowskiej. „Uprowadzenie z 
Seraju** Mozarta jest zawsze jed- 
nym z najbardziej uroczych arcy- 
dzieł i XVIII-towieczny koloryt tej 
sztuki i muzyki pachnie, jak daw- 
niej, urokami genialnej i czarującej 
muzyki. Natomiast opera jest ro- 
dzajem  maleńskiego studium, w 
którym orkiestra (maleńka), śpie- 
wacy (zbyt wielcy na maleńkiej 
scenie), dekoracje i stroje (rozczu- 
lające, tchnie z nich coś, co bym 
nazwał wyklejanką łowicką alla 
turca) i balet (nie mam słów) wal- 
czą o lepsze i gorsze, dotychczas, 
raczej o gorsze. Szczegółowe omó- 
wienie tego zagadnienia, bo opera 
jest — podobnie jak świetlica — 
zagadnieniem, lecz nie może być 
świetlicą, odkładam na póżniej. 
Czy opera musi istnieć? Oczywiście, 
musi istnieć. To co istnieje na 
Marszałkowskiej, też istnieć powin- 
no, jako studium operowe, zalążek 
tego co będzie kiedyś. Lecz z tej 
pokazowej miniaturki trzeba i mo- 
żna zrobić małe, kameralne cącko, 
wystawiające dzićła nadające się 
do tego. Wybierałbym tu dzieła z 
XVIII-go wieku, które wytrzymują 
drobne ramy i środki, jak np. Per- 
golesego „La serva padrone“, 


operze war- 


Zygmunt Mycielski 


A 
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„ŻYCIE EMILA ZOLI“ 


film amerykański 


Hm, coraz ich więcej. Na filmy 
biograficzne wyraźna haussa i to 
po obu stronach Wielkiej Wody: 
„Aleksander Newski“ i „Maria Cu- 
rie“, „Admirał Nachimow“ i „Ży= 
cie Tomasza Edisona“, „Iwan Groź- 
ny“ i „Cezar i Kleopatra". 

Powiedzmy od razu: realizator 
filmu „Życie Emila Zol“ William 
Dieterle, postawił sobie trudne za- 
danie. Życie mieszczańskiego hu- 
manisty, kameralnego pisarza, jest 
znacznie mniej, by użyć popular- 
nego  neologizmu,  „fotogeniczne'* 
niż życie wielkiego fizyka, świet- 
nego wodza, podmiejskiego waga: 
bundy czy średniowiecznego cara. 

Życie Emila Zoli jest szare. Spo- 
kojny, niemal  rentierski żywot 
ustatkowanego domatora. Ale jest 
w tym życiu wielka karta: bezinte- 
resowna, szlachetna walka o życie 
i cześć niewinnego człowieka. Tej 
karty William Dieterle nie potrafił 


wygrać. Nic tedy dziwnego, że widz : 


jest rozczarowany: zamiast asa pa- 
dają blotki. 

A udramatyzowanie scenariusza 
aż się prosi: wyciąć nudne i kon- 
wencjonalne sceny z lat młodzień- 
czych, wyciąć zupełnie niepotrzeb- 
ną Nanę z bulwarowego kabaretu, 
a skoncentrować akcję na samej 
„sprawie“. Tak właśnie krótko i 
węzłowato, per „sprawa“, mówio- 
no we Francji przez lat przeszło 
dwadzieścia o aferze Dreyfusa. 

Czy sprawa, która roznamiętnia= 
ła przez kilkanaście lat cały na- 
ród, nie mogła posłużyć za wyłącz- 
ne tło dwugodzinnego scenariusza? 
A Zola przecież był sumieniem tej 
sprawy, ba, stał się nawet „sumie- 
niem ludzkości“, i 

Tej szansy reżyser nie pochwycít. 
Natomiast nie odmówił sobie me- 
lodramatycznej sceny śmierci au- 
tora, któremu kazał ulec zatruciu 
czadem właśnie w noc przed osta- 
teczną rehabilitacją Dreyfusa. W 
dymie, który obficie wydziela ma- 
ły piecyk (co to oznacza, dociec 
trudno, jako że czad jest bezbarw* 
ny), mętnie tonie cały sens filmu, 
który dzięki genialnemu Paulowi 
Muni mógł stać się wydarzeniem. 


„Cudze życie jest dla wszystkich 
tajemnicą* — twierdził niegdyś 
Larochefoucauld, Ale są chwile, w 
których nawet samotnicy, ludzie 
skryci i nieprzeniknieni obnażają 
swoje „ja“ w sposób oczywisty nie 
tylko dla amerykańskich  reżyse= 
rów. Taka chwila znaczy więcej 
dla filmu biograficznego niż pasz- 
tet niezręcznie naciągniętych da- 
nych z życiorysu. 

Rozpisano konkurs na scena- 
riusz z życia Fryderyka Chopina. 
Miejmy nadzieję, że nasi scenarzyś- 
ci uchronią się od wzorów dieter- 
lowskich. Czyż, u licha, tak trudno 
dać interesujący fragment zamiast 
banalnej „całości“? 


Jerzy Płażewsk 


„KULISY WIELKIEJ REWI“ 


film amerykański 


Widziałem kiedyś w teatrze re- 
wiowym oryginalny skecz, w któ” 
rym jeden z aktorów zapytuje dru- 
giego, w jaki sposób powstaje mu- 
zyka. „To bardzo proste — mówi 
zagadnięty — biorę trąbę, dmu= 
cham tu, a muzyka wychodzi tam= 
tędy!* 

Wydaje mi się, że według podob- 
nej recepty nakręcane są rilmy re- 
wiowe. Bierze się kilka udałych 
numerów z programu Ziegfield, 
Folies czy innego zespołu z Broad- 
wayu, pokazuje dużo girls i mało 
treści — i film jest gotów do po- 
dania go widzom, oczywiście po 
przyprawieniu szczyptą dobrej mu- 


zyki jazzowej i szczyptą dobrego 
humoru. 

„Tymczasem widz filmu „Kulisy 
wielkiej rewii* jest przez ponad 


dwie godziny świadkiem heroicz= 
nych wysiłków reżysera Roberta 
Leonarda, zmierzających do wy= 
pełnienia luk między poszczegól- 
nymi  odsłonami przedstawienia 
rewiowego. W rezultacie powstaje 
męczący dłużyznami melanż. Jest 
tam i upadła dziewczyna, którą na 
drogę cnoty sprowadza dopiero jej 
eks-narzeczony, ten zaś — aby 
było trudniej zgadnąć — ma za 
sobą piękną karierę przemytnika i 
staż w więzieniu. Równolegle roz- 
wija się dramat żony zapoznaneso 
skrzypka, która wraca do swego 
lubego, skoro tylko udaje mu się 
dostać tłustą posadkę W ogóle ca- 
ły „film pokazuje bez osłonek po- 
gon marzących o scenie młodych 
Amerykanek za szerokimi możliwo- 
ściami, osiągalnymi dla tych, które 
umiejętnie pokierują swymi kro- 
kami na scenie i... poza nią Przypo= 
mina się mimo woli stary dowcip 
o tym dyrektorze teatru, który 
skarzące się iż nie ma z czego żyć 
statystce powiedział, że „by żyć” 
ma przecież całą widownię. 
Pomysły i wykonanie fragmen- 
tów rewiowych — doskonałe. La= 
na Turner, Heddy Lamar i Judy 
Garland spisują się jak mogą w 
„fabularnej* części filmu. Całość 
— dobra, bezpretensjonalna  roz- 
rywka, w sam raz na upały. 


Lucjan Wolanowski 


w R i, 


"trzeby tych różnić, na nic się one 


Korespondencja 


W: sprawie literatury o Chopinie 


Do redaktora „Odrodzenia 


Od kilku 
poświęca sporo 
planom i zamiarom, 
nadchodzącym rokiem 
wym zgonu Chopina. 
różnych niedociągnięciach, 
dach w stosunku do pamięci 
naszym wielkim kompozytorze. 


tygodni „Odrodzenie“ 
rzetelnej uwagi 
związanym z 

jubileuszo- 
Czyta się o 
krzyw- 
po 


Nie należąc do świata muzyki, 
ani z raej: specjalnego przygoto- 
wania, ani z innego tytułu — in- 
teresuję się jednak w miarę moż- 
ności tą, pono, najgłębszą, a bez- 
względnie, najwięcej uniwersalną 
dziedziną kultury artystycznej. — 
I otóż wertując literaturę naszą, 
poświęconą Chopinowi — z żalem 
muszę stwierdzić, iż genealogia Cho- 


pina jest u nas w osobliwym, ja- 
skrawym zaniedbaniu. 
Okoliczność ta może wywołać 


pewne niemiłe zaniepokojenie — 
jeśli przyjąć pod uwagę — staran- 
ną pieczołowitość, z jaką w ostat- 


Puryści językowi a 
Do redaktora „Odrodzenia* 


Ponieważ p. Henryk Korotyński 
w artykule o błędach językowych 
(nr 19 „Odrodzenia*) ubolewa rów- 
nież i nad tym, że niektóre panny, 
niepomne zasady, że w języku pol- 
skim nazwiska cdmieniają się przez 
rodzaje, przez próźność, dla zamas- 
kowania swego  staropanieństwa, 
przybierają kształt męski, raniąc 
w ten sposób dotkliwie miłośni- 
ków języka polskiego—ośmielam się 
dodać, że bywają i inne względy. 


Np. ja mam zamiar urodzić dzie- 
cię, ale jednak wobec wystąpienia 
p. Korotyńskiego zastanawiam się 
mocno. Bo czyż dziecinom moim 
(a wszak być mogą to bliźnięta, 
trojaczki a nawet i  czworaczki) 
wystarczy slogan RTPdowski, gło- 
szący że każde dziecko w „Nowej 
Folsce“ ma jednakowe prawo do 
szczęścia i jest jednakowo trakto- 
wane — skoro mamusia ich, dla 
zadość uczynienia wymaganiom 
purystów ma zostać „ówna? A 
przecież jeszcze w „starej, sanacyj- 
nej Polsce* prof. Bystroń (Nazwi- 
ska Folskie, Lwów, 1927 r.) doma- 
gał się wyrugowania z akt urzę- 
dowych formy panieńskiej, moty- 
wująe, że i tak jest ona przeżyt- 
kiem z czasów przerostów patry- 
monicznych j stosuje się tylko do 
niektórych nazwisk. „Nie ma po- 


przydać nie mogą, powodują je- 
dynie zamęt i nieporozumienia*: — 
pisze prof. Bystroń (str. 63), pocie- 
szając jednocześnie zagorzałych o- 
brońców tradycji, że sufiksy te i 
tak nie zaginą. Na wsi jest tak sil- 
ne poczucie przynależności każdej 
osoby tak jak rzeczy, że pomimo 
tego, iż ksiądz do metryki wpisu- 
je nazwisko w formie męskiej, żo- 


nich dziesięcioleciach przebadane 
zostały rodowody słynnych poetów 
i artystów -w różnych krajach, o 
odmiennych często klimatach ide- 
ologicznych — na obu półkulach. 

Dla orientacji pozwolę sobie przy- 
toczyć, iż dociekania genealogiczne 
o takim Tołstoju zostały doprowa- 
dzone do czasów Iwana Groźnego, 
a badania' dotyczące Puszkina czy 
Lermontowa gubią się dopiero na 
rozżarzonych piaskach dalekiej E- 
rytrei, czy na skalistym zamku 
zamglonej Szkocji. 

Cześć składana trumnie artysty 
. nigdy .nie jest nadmierna, ale jakże 
, pociągające i ciekawe jest przyj- 
rzeć się duchom i muzom, zebra- 
nym przy kołysce Geniusza! 


. Może .ma skromna wzmianka 
znajdzie oddźwięk u przyszłego, 
nieznanego mi badacza, któremu 


już dziś pragnę przesłać wyrazy 
uznania 1 wdzięczności. 
Marek Bogacki 
(Zagórze) 


emancypacja kobiet 


na Kota jest zawsze Kotka, córka 
— Kocionko, a parobek — Kocik. 


Niestety, nie mam studiów polo- 
nistycznych, wydaje mi się jednak, 
że życie dyktuje pewne formy ję- 
zykowe a nie odwrotnie, i że od 
czasów Janka z Czarnkowa, Grze- 
sia z Sanoka, Mikołaja Reja z 
Nagłowic — wiele już zasad języ- 
kowych przeminęło bezboleśnie. 

Jeżeli jednak obecna opinia wraz 
z całą Ligą Kobiet, akurat tej za- 
sadzie pragnie być wierna, nie 
pozostanie mi nic innego — zwłasz- 
cza, że za każdym razem, gdy idzie 
moja rzecz do druku, nasz „strasz- 
ny korektor* powiewa mi przed 
nosem w/w artykułem p. Korotyń- 
skiego — jak tylko dziateczki pod- 
rzucić, a samej szukać schronienia 
w którymś z malowniczych a zacisz- 
nych dworków polskich, by w gro- 
nie oficjalistek, panien  Sapieża- 
nek, Kiciakównych, Dziuńdzielkie 
wiezównych i tym podobnych, przę- 
dząc, tkając i haftując reszty ży- 
wota dokonać. 


Gdyby jednak okazało się praw- 
dą to co głoszą gazety, że „na te- 
renie Polski* nie ma już owych 
dworków lubych, tak cudnie kwit- 
nących za czasów „dzielnej panny 
Marii Rodziewiczówny“, którą p. 
Korotyński małodusznym pannom 


„dziś za wzór stawia — wyemigru- 
„Je chyba do jednego z krajów pół- 
_hnocńych, w którym co prawda jest 
"mniej może podniosłych akademii 


ze strzelistymi aforyzmami o rów- 
nouprawnieniu kobiet — ale za to 
każda kobieta po dojściu do pełno-. 
letności ustawowo ma zapewnione 
prawo do tytułu „pani“ i nazwiska 
w brzmieniu rodowym. 


Zofia Wójtowicz 


Protest 


Do redaktora „Odrodzenia* 


Jako członkowie jury zakładamy 
protest przeciw orzeczeniu Sądu 
Konkursowego Ziemi Nyskiej z 
dnia 29 maja 1948 r., które zapadło 
(z wyjątkiem drugiej nagrody) 
większością głosów. Wobec tego, że 
sposób ogłoszenia wyników Kon- 
kursu nie uwzględnił poczynionych 
zastrzeżeń, uważamy za konieczne 
złożyć następujące publiczne oś- 
wiadczenie: , 

Nie rozważając wartości artysty- 
cznej prac nagrodzonych, musimy 
wziąć w obronę powieść „Ostatnia 
gwiazda“ (godło Podkowa) i „Poe- 
mat o Nysie“ (godło Cień cienia). 
Frace te, którym Sąd Konkursowy 
odmówił nie tylko nagrody, ale na- 
wet wyróżnienia, stanowią naszym 
zdaniem w skromnym plonie kon- 
kursu dzieła prawdziwej sztuki. 

Fowieść „Ostatnia gwiazda“ jest 
artystyczną próbą zbeletryzowania 
historii Mikołaja II, księcia opol- 
skiego, ujawnia samodzielny sto- 
sunek do źródeł i przedstawia wła- 
sną strukturę językową. Cykl liry- 
ków „Poemat o Nysie* przynosi 
poetyckie spojrzenie na Nysę, któ- 


f 


rą wprowadza jako nowy temat do 
współczesnej poezji. Ponieważ ko- 
perty z godłami zostały otwarte w 
czasie posiedzenia Sądu Konkur- 
sowego, ujawnione zostały nazwis- 
ka autorów prac niewyróżnionych. 
Wobec tego poczuwamy się do o- 
bowiązku stwierdzić, że autorem 
pracy „Ostatnia gwiazda“ jest Wł. 
Bodnicki, autorem  „Poematu o 
Nysie* Jan Sztaudynger. 


W okresie, kiedy kieruje się ze- 
wsząd apele literackie i społeczne 
do pisarzy, by podejmowali w 
twórczości zagadnienia Śląska i 
Ziem Odzyskanych, podobnie nie- 
frasobliwe wyeliminowanie z ma- 
teriału konkursu dzieł literackich, 
spełniających warunki sztuki pi- 
sarskiej i tematu, uważamy za de- 
cyzję szczególnie przykrą i nieo- 
czekiwaną.  Oświadczeniem tym 
chcemy bodaj w części wyrównać 
krzywdę uczynioną autorom, któ- 
rych twórczość została zlekceważo- 
na. 


Roman Lutman 
Tadeusz Mikulski 
(Wrocław) 


Powieść monograficzna o Leśmianie 


Do redaktora 


Przystępując do pracy nad 


sławie Leśmianie (dla Państwowego Instytutu 


„Plutarcha Polskiego“), zwracam 


„Odrodzenia* 


powieścią monograficzną o Bole- 
Wydawniczego, seria 
się za pośrednictwem „Odrodzenia“ 


do wszysiuich przyjaciół i znajomych poety z prośbą o powiadomie- 
nie mnie o wszelkich materiałach, dotyczących jego życia i twórczo- 
ści, lub też bezpośrednie nadsyłanie ich pod adresem Zw. Zaw. Litera- 


tów Polskich, Śniadeckich 10, Warszawa, 


sanego. 


na nazwisko niżej podpi- 
Anatol Stern 


APEL 


Proszę wszystkich, którzy bądź są. w posiadaniu jakichś rękopisów 


(utworów literackich, 
bądź też mogliby mi 
i twórczości — aby zechcieli 
sem: 


listów 


itp), lub rysunków Brunona Schulza, 
udzielić in formacji, 


dotyczących jego osoby 


powiadomić mnie o tym pod adre- 
Włochy kołe Warszawy, ul. 


Wielkie Łuki 19, m. 1. Materiały 


i informacje potrzebne mi są do opracowywanego przeze mnie stu- 
dium o twórczości Brunona Schulza. 


REDAGUJE ZESPÓŁ 


Adres redakcji : 


Jerzy. Ficowski 


_ Drukarnia nr 2 „Czytelnik“, Marszałkowska 3/5. 


ODRODZENIE 


POLONICA WIEDEŃSKIE 


W sali „Mozarta“ wiedeńskiego 
„Konzerthausu* odbył się recital 
Ewy Bandrowskiej-Turskiej., Kon- 
cert ten był wielkim sukcesem ar- 


tystki polskiej. Cała krytyka wie- 
deńska, która jak wiadomo, jest 
bardzo ostra i wymagająca, pod- 


kreśla zgodnie wielką kulturę śpie- 
waczą artystki i wysoką klasę sma- 
ku artystycznego w układzie pro- 
gramu. Recenzje umieściły wszyst- 
kie pisma naddunajskiej stolicy bez 
różnicy orientacji politycznych, 

Bs 


Wydawnictwo wiedeńskie „Zwei 
Berge-Verlag“, którego nakładem 
ukazała się niedawno książka Pe- 
tersa de Mendelssohn pod ironicz- 
nym tytułem „Sein Kampf“ w do- 
kumentach i sprawozdaniach“, wy- 
da wkrótce przekład noweli Jerze- 
go Andrzejewskiego „Wielki ty- 
dzień* w osobnym tomie pt. „Die 
Karwoche*. Tłumaczem jest Oskar 
Jan Tauschiński. 


Austriackie Towarzystwo Przyja- 
ciół Filmu urządziło pokaz kilku 


polskich krótkometrażówek w prze- 
pełnionej sali wiedeńskiej „Uranii*. 
Pokaz ten był wybitnym sukce- 
sem. Oklaski nagrodziły zwłaszcza 
film kukiełkowy, współpracownika 
„Szpilek* Zenona Wasilewskiego 
„Smok wawelski'. 


Poeta 1 dramaturg Franz Theo- 
dor Csokor (prezes PEN-klubu au- 
striackiego), napisał słuchowisko 
„Mickiewicz i jego legion*, Słucho- 
wisko to nadało w maju radio wie- 
deńskie a „Ósterreichisches Tage- 
buch“ przyniosło je w druku ozdo- 
bione młodzieńczym portretem wie- 
szcza, pędzla Oleszkiewicza. 


W ramach wystawy „80-lecia 
Kiinstlerhausu* wystawiono rów- 
nież prace zmarłego rzeźbiarza pol- 
skiego Stanisława Lewandowskiego. 
Na wystawie znajduje się około 150 
plakiet i medali tego artysty. 


Stanisław Jerzy Lec 
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WIELKIEJ WSI 


Str 100 
zł 180 


KAZIMIERZ BARTEL 


GEOMETRIA 
WYKREŚLNA 


wyd. m, 
Oprac. Plamitzer A 


Str 427. 
zł 1100 


NOWOSCGI| 


CZESŁAW 
CENTKIEWICZ 


CZELUSKIN 


Wyd. Ill 


xe: 


Biblioteczka Naukowa 


| Młodego Czytelnika 
| "IRENA RUSZKOWSKA 


CHRABĄSZCZOWE 
WAKACJE 


STANISŁAW ZIEMECKI 


PRAWA NATURY 


Elementy fizyki klasycznej 
i atomowej 


Str 394 
zł 950 


DEKLARACJA 


Zgłaszam się na członka Klubu Literackiego 


„Odrodzenia“ i zobowią- 


zuję się do płacenia abonamentu za książki w kwocie zł 1.800 rocznie, 
płatnych po 150 zł miesięcznie lub po 300 zł co drugi miesiąc lub 
po 900 zł półrocznie (niepotrzebne skreślić). 
Moje prawa i obowiązki są mi znane. 


Imię i nazwisko 


siwazowiezene wwie neo onazwyweawania | 0550702 SQ 


* 


" (podpis) 


Wyciąć, nakleić na kartę pocztowąi przesłać pod adresem: 


Warszawa, Daszyńskiego 14, Klub Literacki 


„Odrodzenia“. 


prenumerata miesięczna 80 zł, kwartalna 240 zł 


„dzie z 


_dował. 


CAMERA 


Nr 26 


OBSCURA 


CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ 


Zwracamy się do czytelników 
„Camera obscura“. 


fek i innych wydawnictw, 


„Odrodzenia” 


z ustępami kwaliłikującymi się do 


z prośbą o współpracę w dziale 


Prosimy o przysyłanie dzienników, czasopism, broszur, ulo- 


= 
„Camero obscura 


pod adresem: Redakcja „Odrodzenia“, Warszawa, Daszyńskiego 14, dział „Ca. 


mera obscura . 


Ustęp taki należy wyraźnie oznaczyć, najlepiej kolorowym ołów- 


kiem. Komentarze nie sę poirzebne, Do przesyłki należy dołączyć imię, 


nazwisko ! adres wysyłającego. Redakcja nie zwraca nadesłanego materiału i za» 


strzego sobie prawo wyzyskania go w dziale 


„Camera obscura”. Za najlepszą 


"rzecz danego tygodnia redakcja przeznacza nagrodę w wysokości 1000 zł., 


"którq ma prawo dzielić lub w razie braku odpowiedniej kandydatury, przełożyć 


na następny tydzień. 


Nagrodę zł 1000 otrzymał w ubiegłym tygodniu Andrzej Gądek, Łódź, 
Piotrkowska: 5/3 za wycinek z 22 nr. „Walki Młodych*, 


MŁODZI IDĄ! 


Pewien autor kończy swój ar- 


tykuł w nr. 22-gim „Walki Mio- 
dych* takim obrazem: 
Gdy wracałem do domu, słońce 


wbiło się na komin czerwoną pla- 
mą zachodu. 

Szedłem, nie patrząc na nie ìi 
wiedziałem, że będzie coraz bar- 
dziej czerwone, pomarańczowe, aż 
wreszice schowa się za horyzon- 
tem. 

Bo tak musi być. I tak też bę- 
nami. . 

Jak to Hanka powiedziała. 

„Będziemy szukali swego miejsca. 
Miejsca dumnego człowieka w 
dumnym ustroju“. 

Wcale tak nie musi być. 
my raczej rozumni niż dumni, 
czerwieniejmy w pomarańcz i 
chowajmy się za horyzontem. 


Bądź- 
nie 
nie 


RADOMSKI PUSZCZYK 


Fotografię ze święta ludowego w 
Wierzbicy opatruje „Życie Radom- 
skie“ następującym podpisem: 

Wierzbica i święto ludowe po raz 
trzeci i naprawdę ostatni. 

Ejże? 


SKARBIEC CAMERY 


Pragnąc zaspokoić ciekawość czy- 
telników pytających w wielu li- 
stach o dalsze losy Barłampa, po- 
zostawionego przez nas w jednej 
z poprzednich „Camer“ na szczycie 
baszty, przytaczamy kolejny frag- 
ment powieści Adama Czekalskiego 
pt. „Skarb Wielkiego Mogoła*, u- 
kazującej się w IKP: 

Ilekroć jednak spojrzał 'w dót, 
zawsze wydawało mu się, że „nie . 
zbliżył się do niej ani o krok, ale 
tak samó;*jhik' przedtem, znajduje 
się ona bardzo „głęboko pod jego 
nogami. Gdy jednak zadzierał gło- 
wę do góry, widział, że szczyt 
baszty jest coraz wyższy i dalszy, 
co znaczyło, iż zbliżanie się ku 
ziemi nie jest zwidem. 

Schodził ma ślepo, nie patrząc 
ani w dół, ani do góry. Całą uwa- 
gę swoją skupiał na miejscu, w któ 
rym w danym wypadku się znaj- 
1 szedł, szedł, pełznął po 
stożkowatym miurze, jak olbrzymia 
gąsienica, która z ziemi wydać się 
musiała niezbyt wielka, a z odle- 
głości nawet widzieć nie można jej 
było. 

W głowie huczał mu młyn, w 
uszach miał szum i huk, w żyłach 
krew krążyła rozpalona, zgorączko- 
wana, szalona. Był mokry, z palców 
u rąk i nóg sączyła się krew i zna- 
czyła ślady na murze, a ziemia 
znajdowała się wciąż jeszcze dale- 
ko pod nim. W.pewnej chwili spod 
lewej nogi usunęła się nagle cegła, 
noga się ześliznęła i Aleksander 
omal nie runqł w dół na kamie- 
niste podłoże. Szczęściem chwyty 
rąk były mocne, kurczowe i one 
tylko uratowały całe ciało przed 
rozbiciem. W innym znowu czasie, 
już na jakieś 15 metrów od ziemi, 
Aleksander doznał gwałtownego 
skurczu serca, coś go ukłuło boleś- 
mie w piersi, że omal nie zemdlał. 
Musiał wypocząć moment, aby ze- 
brać wszystkie siły i rozpocząć da- 
lej walkę o życie z fatalnym losem, 
który zgotował mu tak nieprzyjem- 
mą i niebezpieczną zarazem niespo- 
dziankę. 

I znowu ruszył w dół. Najwięk- 
szą okolicznością sprzyjającą dla 
'Barłampa było to, że baszta roz- 
szerzała się, niżby stożek, ku do- 
łowi. Pozwalało mu to na chwilowe 
wypoczynki w pozycji leżącej. 

Pożycja o tyle wygodna, że na- 
wet zasnął. Co z tego wynikło do- 
wiemy się za tydzień, 


ICH TRZECH I ONA JEDNA 


Zwięzły sposób wyrażania się nie 
zawsze bywa jednoznaczny z jasno- 
ścią. Świadczy o tym ogłoszenie 
w „Głosie Wielkopolskim“: 

Dziewczyna ze spaniem (3 osoby). 
Mickiewicza 24, m. 5. 

W tym samym numerze „Głosu* 
czytamy w rubryce „Osobiste“: 

W imieniu żony mojej, Weroniki 
Kmiecińskiej, cofam zarzut prze- 
ciwko Janowi Ratajczykowi, zam. 
w Krotoszynie, jakoby tenże utrzy- 
mywał bliższe stosunki z moją żo- 
ną, gdyż zarzut ten jest niepraw- 
dziwy i za to go przepraszam. An- 
toni Kmieciński. 


`% 


B-43761 


„W imieniu żony“, czyli innymi, 
jaśniejszymi słowy, ob. Weronika 
Kmiecińska doszła do wniosku, że 
nie utrzymywała z ob. Janem Ra-. 
tajczykiem stosunków. A po co do 
publicznej wiadomości? 


ABRAKADABRA 


Na próżno staramy się zrozumieć 
informacje „Dziennika Polskiego“ 
o zamierzonej reformie szkolnej: 

Część szkół stopnia  licealnego 
będzie połączona ze szkołami pod- 
stawowymi i stanowić będzie jed- 
nolitą szkołę 11-letnią. Obok takich 
szkół będą istniały 4-letnie szkoły 
stopnia licealnego bez podbudowy 
szkoły podstawowej. 

Istniejące dotychczas klasy daw- 
nego gimnazjum i liceum będą w 
r. szk. 1948/49 przemianowane i 
włączone w nowy system szkolny 
w sposób następujący: w klasie 
VIII będą absolwenci kl. VII, w 
klasie IX absolwenci kl. VIII i tzw. 
klasy wyrównaczej, w IX absol- 
wenci kl. II gimn., w X absolwenci 
kl. III gimn, w XI absolwenci 
kl. I lic. 

„Proszę o wyjaśnienie — błaga 
uczennica w liście mokrym od łez 
— bo już sama nie wiem, w jakiej 
jestem klasie“, 


AUSTRIACKIE GADANIE 


W „Dzienniku Literackim* 
23/66 czytamy: 

Walka o gram. Gdy Niemcy za- 
garnęli Austrię w r. 1938, wpro- 
wadzili w licznych wypadkach ter- 
minologię urzędową niemiecką za- 
miast dawnych wyrażeń austriac- 
kich. Tak np. słowo „gram zastą- 
piło „dekagram“. Obecnie "dawny 
*termim został przywrócony W kar- 


nr 


tach" żywnościowych, "eò 'pódkreśla 


z zadowoleniem prasa austriacka. 
„Arbeiterzeitung* żąda nawet wy- 
dania specjalnego słownika wyra- 
żeń austriackich, „by usunąć sto- 
wa przybyłe z dawnej Rzeszy i ob- 
ce naszemu poczuciu językowemu”. 

Bardzo to przyjemnie ujrzeć w 
karcie żywnościowej zamiast gra- 
ma masła — dekagram. Bądź co 
bądź dziesięć razy więcej. Winszu- 
jemy Austriakom sukcesu na od- 
cinku aprowizacyjnym i życzymy 
z kolei zamiany dekagrama na ki- 
logram 


ZABYTKI 


„Rzeczpospolita“ donosi: 

Do Warki z wycieczką PTK 

Dnia 6 bm. (w niedzielę) PTK 
urządza wycieczkę do Warki, ma- 
lowniczo położonej nad Pilicą z cie- 
kawymi zabytkami historycznymi, 
jak: dwa kościoły gotyckie, dwo- 
rek Puławskiego, grób Piotra Wy- 
sockiego, kopiec Powstańców, bit- 
wa Czarneckiego ze Szwedami, po. 
byt Kościuszki. 


Pominąwszy nawet nieporadność 
stylu niniejszej notatki, nie może- 
my zgodzić się na to, że „bitwa 
Czarneckiego ze Szwedami i pobyt 


Kościuszki, to „zabytki historycze 
ne“, 

WIOSNA 
W — „Kurierze Wielkopolskim“ 


znajdujemy wiersz Władysława No- 
wastowskiego pt. „Pobudka wios- 
ny“. Oto ostatnia, szczególnie po- 
budliwa zwrotka: 
Wszystko budzi się do życia 
Na wiosenki tchnienie; 
I wychodzi gdzieś z ukrycia 
Całe przyrodzenie! 


Oto skutki niedbałego stosunku 


do garderoby. Zwłaszcza na wios 
snę! * 


STYL 
W tygodniku „Warszawa“. Sta- 
nisław Helsztyński pisze: 
W „The Casuarina Tree", prze- 


łożonym po polsku na „Samotne 
dusze“, bierze Maugham za teren 
swych obserwacji Borneo i półwy- 
sep Malajski. Wszystkie sześć no- 
wel odnoszą się do tej dziedziny, 
bo pierwsza z nich „Przed wizytą”, 
umiejscowiona w hrabstwie Sussex 
w Anglii, rozegrała się na Borneo, 
gdzie Harold zabity przez własną 


żonę, gdy leżał spity do nieprzy- 
tomności, był długie lata rezy- 
dentem. 


Streszczenie naiwne i nieporad- 
nym stylem napisane. Rymy „spi 
ty.. zabity..." rażą nawet w poe- 
zjł.. | 
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